時(shí)隔多年，在上海的春風(fēng)里，周軼君提出一種觀(guān)察，許多人在二十六七歲時(shí)候做的事情，很可能會(huì)影響一生——決定去做戰(zhàn)地記者時(shí)，她恰好26歲。

后來(lái)，周軼君做了許多工作，看起來(lái)好像離「戰(zhàn)地記者」的身份越來(lái)越遠(yuǎn)，她去鳳凰衛(wèi)視擔(dān)任時(shí)事觀(guān)察員，寫(xiě)書(shū)，錄節(jié)目，再后來(lái)拍紀(jì)錄片，做制片人，但她心里清楚，自己的內(nèi)核從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。她是一個(gè)創(chuàng)作者，也是一個(gè)記錄者，她喜歡觀(guān)察世界，探索世界，她總是在人生的田野里不斷播種，嘗試各種新鮮事物，追隨一種「強(qiáng)烈的沖動(dòng)」，打開(kāi)自己的天地。

文｜梁宋

編輯｜Yang

春夏「種因」

春將盡，夏將至。今天是谷雨，春季最后一個(gè)節(jié)氣，谷雨的到來(lái)意味著寒潮天氣基本畫(huà)上句號(hào)，氣溫攀升速度加快?！盖迕鲾嘌?，谷雨斷霜」，4月的上海已經(jīng)暖和起來(lái)，中午溫度甚至可以到達(dá)30度。谷雨雖有春天清新的氣質(zhì)，但已初具夏天的性格。

4月，天朗氣清，正是林徽因筆下的「人間四月天」，周軼君站在上海辰山植物園內(nèi)，看著園子里初放芽的綠葉，櫻花一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)，豆梨、喜林草、染井吉野、月季、郁金香相繼盛放，她一下想到「播種」，想到「生長(zhǎng)」，雨生百谷，「這是一個(gè)種因的時(shí)節(jié)」。

過(guò)往人生，周軼君有過(guò)許多屬于自己的谷雨時(shí)刻——那些春夏「種因」的時(shí)刻。

小時(shí)候，她喜歡文學(xué)，喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)作，夢(mèng)想是成為作家，但試了挺多次，總是不順利。上中學(xué)時(shí)上海市要選十幾個(gè)中學(xué)生成立記者團(tuán)，她一下就被選上了，做得非常順利，「冥冥之中一件事情你做起來(lái)特別順利，做起來(lái)也很開(kāi)心，或許就選對(duì)了，這就是一種種因」。

大學(xué)時(shí)，她選擇離開(kāi)上海，去北京學(xué)習(xí)。因?yàn)樾膬x學(xué)校的文學(xué)專(zhuān)業(yè)在上海不招生，她果斷決定學(xué)習(xí)外語(yǔ)。外國(guó)語(yǔ)學(xué)校有很多可學(xué)的語(yǔ)種，英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)都是兩個(gè)字，阿拉伯語(yǔ)很特別，它有四個(gè)字，周軼君覺(jué)得「很有意思」，她對(duì)冷門(mén)生僻的東西總有一種好奇，抱著嘗試的態(tài)度，她學(xué)習(xí)了阿拉伯語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，她對(duì)中東一無(wú)所知，怎么也想不到，之后會(huì)跟那片土地緣分那么深。

大學(xué)畢業(yè)后，周軼君沒(méi)有回到上海，也沒(méi)有參加外交部考試，而是選擇進(jìn)入新華社，真正做一名記者。入社4年后，她主動(dòng)申請(qǐng)前往巴勒斯坦的加沙地帶擔(dān)任戰(zhàn)地記者，像是有一根線(xiàn)牽引一樣，一個(gè)誤打誤撞學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)的女孩，一個(gè)在虛構(gòu)寫(xiě)作上受挫的文學(xué)少女，最終成為鮮見(jiàn)的戰(zhàn)地記者。

周軼君在加沙地帶待了整整兩年，切實(shí)地經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)證了許多生死考驗(yàn)與人性幽微，一個(gè)人在二十多歲時(shí)，就被置于完全陌生的生存環(huán)境下，完成許多超出自己想象的艱難突破，她感覺(jué)自己不僅是在做一份「工作」，整個(gè)人的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)都受到了巨大的沖擊和錘煉。

巴以地區(qū)是傳說(shuō)中「離上帝最近的地方」，也是她記者生涯的起點(diǎn)、對(duì)世界認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。她自己也說(shuō)，「與極端環(huán)境的劇烈碰撞，塑造了后面我對(duì)很多事情的看法，也塑造了自己做事情的規(guī)則」。離開(kāi)加沙時(shí)，周軼君就已經(jīng)意識(shí)到，這段經(jīng)歷或許會(huì)跟她終身有關(guān)。

時(shí)隔多年，在上海的春風(fēng)里，她提出一種觀(guān)察，許多人二十六七歲時(shí)候做的事情，很可能會(huì)影響一生——決定去做戰(zhàn)地記者時(shí)，她恰好26歲。

后來(lái)，周軼君做了許多工作，看起來(lái)好像離「戰(zhàn)地記者」的身份越來(lái)越遠(yuǎn)，她去鳳凰衛(wèi)視擔(dān)任時(shí)事觀(guān)察員，寫(xiě)書(shū)，錄節(jié)目，再后來(lái)拍紀(jì)錄片，做制片人，但她心里清楚，自己的內(nèi)核從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。她是一個(gè)創(chuàng)作者，也是一個(gè)記錄者，她喜歡觀(guān)察世界，探索世界，她總是在人生的田野里不斷播種，嘗試各種新鮮事物，追隨一種「強(qiáng)烈的沖動(dòng)」，打開(kāi)自己的天地。

而這一切，都離不開(kāi)加沙那兩年在她身上留下的痕跡，那是最接近她底色的地方，她自己也說(shuō)，「我不知道那是什么，會(huì)和未來(lái)發(fā)生什么聯(lián)系，它在我身上沉淀下來(lái)一些東西，我稱(chēng)之為什么呢？經(jīng)驗(yàn)嗎？力量嗎？或者是別的？我不知道，我知道的是，它是一個(gè)綜合的東西，這個(gè)東西在我一生之中，都會(huì)起到一個(gè)作用，它是一個(gè)因?！?/p>

敏感的「金線(xiàn)」

谷雨是一個(gè)萬(wàn)物生發(fā)的時(shí)節(jié)。在這種生長(zhǎng)的時(shí)刻，無(wú)論是動(dòng)物還是植物都必須保持對(duì)于周邊氣候、濕度、土壤、時(shí)局的敏感，抓住一切生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域上，周軼君無(wú)疑是一個(gè)敏感的人。她有一種天然的記者的敏銳嗅覺(jué)，做戰(zhàn)地記者時(shí)，她剛到加沙的第一天夜里就遇到轟炸，那時(shí)她還沒(méi)有建立起在戰(zhàn)地生存的經(jīng)驗(yàn)，只知道自己應(yīng)該鉆在桌子底下，讓身上有一個(gè)掩蓋物，把自己藏起來(lái)，但那時(shí)，她腦子里想的并不是自己的安全問(wèn)題，而是「我還有很多事情要做，明天要干什么」。

周軼君做記者時(shí)習(xí)慣全身心地交付，別人覺(jué)得苦的事情，比如出差，非常遙遠(yuǎn)甚至危險(xiǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)反而是「無(wú)窮的誘惑」，到那個(gè)場(chǎng)景里面，她會(huì)覺(jué)得自己的能量全打開(kāi)了，「我就想干這件事」。她并不希望這些經(jīng)歷得到過(guò)多的強(qiáng)調(diào)和溢美，因?yàn)檫@是她的興趣所在，和園丁熱愛(ài)園藝并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

和周軼君交談很強(qiáng)烈的一個(gè)感受是，這是一個(gè)將調(diào)查記者作為生活方式的人。在上海特侖蘇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，《人物》和周軼君進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的訪(fǎng)談，她非常專(zhuān)注，不是機(jī)械地回答，而是非常認(rèn)真地思考，盡量給出準(zhǔn)確、細(xì)致的答案。交談時(shí)，她隨口提到某個(gè)看到的采訪(fǎng)，采訪(fǎng)對(duì)象是一拳打折了三塊磚還是兩塊磚，她不太記得了，她會(huì)很自然地說(shuō)一句，「那個(gè)細(xì)節(jié)我到時(shí)再查一下」。

成為母親之后，周軼君告別了戰(zhàn)地，但并沒(méi)有告別自己人生的戰(zhàn)場(chǎng)。她依然對(duì)這個(gè)世界有著充沛的好奇，她開(kāi)始從自己的「附近」出發(fā)，用一個(gè)調(diào)查記者的眼光去探索，我們到底需要什么樣的教育？

從2018年到2024年，她和她的團(tuán)隊(duì)去了十個(gè)國(guó)家拍攝紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》，第一季去了芬蘭、日本、英國(guó)、印度和以色列，第二季去了新加坡、法國(guó)、德國(guó)、新西蘭和泰國(guó)。

選擇這些國(guó)家各有其原因。比如以色列這個(gè)國(guó)家雖然很小，卻是全世界擁有大學(xué)學(xué)歷人口比例最高、初創(chuàng)企業(yè)最多的國(guó)家之一，她很好奇他們的創(chuàng)造力從哪里來(lái)。又比如泰國(guó)，那里吸引了許多中國(guó)家庭，很多父母放棄了許多國(guó)內(nèi)的便利，帶著孩子到泰國(guó)留學(xué)，她很好奇他們會(huì)經(jīng)歷什么。

帶著這種敏感的求知欲和好奇心，她將自己一次又一次「丟」到現(xiàn)場(chǎng)。

在北歐，她跟著芬蘭的孩子們一起學(xué)習(xí)親近自然，他們?cè)谏掷锷险n，嘗試完全打開(kāi)自己的五感，找回一個(gè)人最初對(duì)這個(gè)世界的敏銳感知，他們會(huì)學(xué)習(xí)分辨顏色和氣味，為一棵樹(shù)取名大海、或風(fēng)與浪；

在以色列，她親眼見(jiàn)到一個(gè)學(xué)校如何呵護(hù)孩子們敏感的心，校園里會(huì)有戴著紅鼻子的「教育小丑」，小丑先生很會(huì)給孩子們提供情緒價(jià)值，他會(huì)和孩子們說(shuō)，犯錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系，他想讓孩子們不怕失敗，想到上學(xué)這個(gè)事情就覺(jué)得很開(kāi)心；

在法國(guó)，周軼君發(fā)現(xiàn)他們思考問(wèn)題會(huì)非常深入和細(xì)致，比如談?wù)搻?ài)時(shí)，會(huì)像剝洋蔥一樣層層剝開(kāi)：什么是愛(ài)？愛(ài)的反面是什么？愛(ài)一個(gè)人和愛(ài)一雙球鞋有什么不一樣？——這是很多人都已經(jīng)流失掉的細(xì)膩敏感探索愛(ài)的能力。

不同國(guó)家地域的教育狀況，就像很多面不同的鏡子，周軼君在鏡子里照見(jiàn)的，不只有差距和反思，更多的是多樣和包容。她希望通過(guò)《他鄉(xiāng)的童年》追尋一種探索教育的可能性。

不論是做記者還是拍紀(jì)錄片，周軼君都秉承著自己的專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，她說(shuō)，「在我的工作當(dāng)中我是高度敏感的，有一根金線(xiàn)，我特別清楚我今天的工作，或者說(shuō)我做這個(gè)采訪(fǎng)達(dá)沒(méi)達(dá)到這根金線(xiàn)。」

敏感的金線(xiàn)一直深藏于她的內(nèi)心。正如她信奉的工作準(zhǔn)則：這個(gè)世上沒(méi)有那么多妙手偶得，只有經(jīng)歷適度的痛苦才能享有配得的喜悅。如果寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)一本書(shū)，拍一個(gè)片子，她沒(méi)有痛苦過(guò)、難受過(guò)、煎熬過(guò)，結(jié)果往往不太好——這是她對(duì)于專(zhuān)業(yè)的篤信和敏感。

鈍感是一種「保護(hù)」

在周軼君身上，除了專(zhuān)業(yè)的敏感，更讓人印象深刻的是她的「鈍感力」。

任長(zhǎng)箴是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是周軼君團(tuán)隊(duì)的工作人員，她講述了自己與周軼君相識(shí)的故事。一次，周軼君拍了個(gè)片子拿不準(zhǔn)，通過(guò)朋友找到她想聽(tīng)點(diǎn)意見(jiàn)，兩人是根本不認(rèn)識(shí)的陌生人，見(jiàn)面后，任長(zhǎng)箴毫不留情地把片子痛批了一遍，「這在別人聽(tīng)來(lái)是非常刺痛的，但周軼君特別高興」。分別后，周軼君還專(zhuān)門(mén)給任長(zhǎng)箴發(fā)短信，「你說(shuō)得太好了」。

任長(zhǎng)箴至今還記得那個(gè)場(chǎng)景，「別人要聽(tīng)見(jiàn)我那么毒舌地說(shuō)那片子，想死的心都得有，就她歡天喜地」。因?yàn)檫@次痛批，兩人后來(lái)才合作了紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》第二季，豆瓣評(píng)分9.4分。

周軼君身邊的人或多或少都曾感受過(guò)她這種「鈍」的特質(zhì)。有朋友聽(tīng)到她去加沙第一周就見(jiàn)到了尸體，是一個(gè)5歲小孩，空氣中能聞到血肉與鋼鐵撞擊的味道，直接就說(shuō)自己接受不了，肯定沒(méi)法干了，但周軼君依然冷靜地完成了自己的工作。

這種在現(xiàn)場(chǎng)的理性并不意味著周軼君沒(méi)有一顆柔軟的心，拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)，她有好幾次忍不住落淚的時(shí)刻，但工作需要她克制情感時(shí)，她能掌握好「共情」與「距離」之間的平衡。

《人物》曾多次問(wèn)過(guò)周軼君一個(gè)問(wèn)題，她的人生中是否經(jīng)歷過(guò)一些難熬的時(shí)刻，一些「坎兒」？她每次都認(rèn)真地停下來(lái)想，然后發(fā)現(xiàn)「真的想不起來(lái)」。

她的生活當(dāng)然也有煩惱。拍紀(jì)錄片時(shí)，她有過(guò)很多期望落空的時(shí)刻，有時(shí)候做了非常多的準(zhǔn)備，覺(jué)得素材好極了，故事好極了，可能到現(xiàn)場(chǎng)，想采訪(fǎng)的那個(gè)人沒(méi)有來(lái)，或是素材拍到了，最后因?yàn)楦鞣N原因片子用不了，「但是又如何呢？你得趕緊準(zhǔn)備下一個(gè)故事，去拍下一個(gè)東西」。

她好像有一種很強(qiáng)的自我修復(fù)能力，對(duì)她來(lái)說(shuō)，成功與失敗不是線(xiàn)性向前的存在，而是個(gè)循環(huán)，就像四季節(jié)氣的發(fā)生一樣，有成功就一定會(huì)有失敗，如果做錯(cuò)了，或是遭遇了不順利，不過(guò)是為下一個(gè)季節(jié)、下一個(gè)節(jié)氣、下一次的播種收獲做準(zhǔn)備而已。

因此，那些生活中的困難，她可能難受個(gè)幾天就跨過(guò)去了，沒(méi)什么事讓她覺(jué)得烙下了不可磨滅的印跡。她也不太會(huì)因?yàn)橐淮问∮X(jué)得非常的沮喪，「可能當(dāng)時(shí)會(huì)有挫折感，但很快我就忘了這個(gè)事」。

周軼君就是這樣一個(gè)人。身邊的朋友評(píng)價(jià)她，「她有一些特別真誠(chéng)的東西，還有一些特別使鈍勁兒的東西」。在工作伙伴的眼中，她不害怕受傷，遇到突發(fā)狀況團(tuán)隊(duì)的伙伴們焦慮得不行，要崩潰了，她往往是最鎮(zhèn)定的那一個(gè)。

在之前的訪(fǎng)談中，她曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，「焦慮的反義詞是具體」，她也在身體力行踐行著這句話(huà)。一旦陷入焦慮，她會(huì)讓自己打住，別想了，有這時(shí)間不如去想要去請(qǐng)哪個(gè)嘉賓？要怎么聊？把眼皮子底下的事干好。

在創(chuàng)作的長(zhǎng)路上，任長(zhǎng)箴遇到過(guò)許多同行者，有些人是短跑者，「啪」就跑到終點(diǎn)了，周軼君是那個(gè)長(zhǎng)跑者，在創(chuàng)作的路上她得慢慢摸索，有時(shí)停下來(lái)喝點(diǎn)水，甚至于摔倆跟頭，當(dāng)別人都落下了，不跑了，她還在往前跑。她不怕失敗，也不信別人的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗械恼胬硭米约喝z驗(yàn)。

鈍感于周軼君而言，是一種天賦，也是一種保護(hù)，讓她更好地往前走。前不久，周軼君家院子里的一株臘梅死了，她非常喜歡那株臘梅，其他人可能還在惋惜和哀嘆，但周軼君的想法簡(jiǎn)單直接，「我這么喜歡這臘梅，那我可以種一棵新的臘梅嗎？」

更好，是在敏感與鈍感中不斷微調(diào)

明年，周軼君就50歲了。她完全沒(méi)有想停下來(lái)的意思，創(chuàng)作欲還是很旺盛。寫(xiě)作、錄節(jié)目、做播客......她還有很多想做的事。過(guò)往采訪(fǎng)中，她見(jiàn)到太多人70多歲了頭腦依舊很活躍，表達(dá)依舊很清晰，觀(guān)念依舊還很新，她認(rèn)為年齡并不是束縛，而是一種新的沉淀。

作為兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)粋€(gè)身兼多職的「斜杠中年」，她的日常很忙碌。她會(huì)努力抓住那些屬于自己的時(shí)刻，比如不帶任何電子產(chǎn)品，一個(gè)人去游泳，享受水里安靜的一個(gè)小時(shí)。前幾天，她凌晨三四點(diǎn)不小心醒來(lái)，索性不睡了，萬(wàn)籟俱靜時(shí)，一個(gè)人靜靜讀了一會(huì)兒書(shū)。

直到現(xiàn)在，她腦子里還是有那么多想知道答案的問(wèn)題，有些和工作有關(guān)，有些無(wú)關(guān)。她看《世說(shuō)新語(yǔ)》里講到，有個(gè)人和嵇康相處了20多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有怒意，這個(gè)短故事讓她出神很久，嵇康怎么從來(lái)不發(fā)火呢？在湖邊看《瓦爾登湖》時(shí)，她留意到有一章講孤獨(dú)，說(shuō)孤獨(dú)是最好的伴侶，確實(shí)很有道理，里邊還講到，一個(gè)人的家里或許只需要一張床、一張木桌、三把椅子就好，為什么是三把椅子呢？獨(dú)坐用一張，交友用兩張，社交用三張，交談超過(guò)三個(gè)人就略顯擁擠了。周軼君很享受這些閱讀帶來(lái)的思索時(shí)刻，每天都有些新發(fā)現(xiàn)，這讓她覺(jué)得自己依然在創(chuàng)造。

談到特侖蘇一直所倡導(dǎo)的「更好」，周軼君的回答也很有哲思，她認(rèn)為，更好于她而言，是一個(gè)敏感力鈍感力兼?zhèn)淝也粩嗾{(diào)試的過(guò)程。什么時(shí)候需要敏感，什么時(shí)候需要鈍感，不是手里的兩個(gè)開(kāi)關(guān)，它們之間也會(huì)相互打架，需要有一種協(xié)調(diào)性。更好，就在這種微調(diào)中生長(zhǎng)出來(lái)。

敏感和鈍感并不矛盾，它們可以共生，甚至相互支撐。敏感，意味著在工作中完全知道自己在干什么，有強(qiáng)有力的嗅覺(jué)和感知力。鈍感，是不過(guò)多思量后果，憑著一種初始的喜歡和元?dú)馔白摺?/p>

周軼君是秋分出生的，從年齡上來(lái)看，她好像已經(jīng)到了自己的秋天了，對(duì)于「更好」的理解，也有了層次上的變化。

年少時(shí)，她理解的更好是非常具體的，是有標(biāo)準(zhǔn)的，是一種社會(huì)世俗意義上的普遍認(rèn)同。現(xiàn)在，她理解的更好更寬闊了，更屬于她自己?！父谩共豢闪炕皇且粋€(gè)方程式，可以通過(guò)幾次方或者多少倍加減就得出來(lái)一個(gè)完全不變的公式。這種對(duì)「更好」的多元理解和實(shí)踐也是特侖蘇一直堅(jiān)持的。

沒(méi)有人不渴望更好。在過(guò)去，周軼君采訪(fǎng)過(guò)的許多人都經(jīng)歷過(guò)非常動(dòng)蕩的時(shí)代，好多次，她都聽(tīng)到了一句相似的話(huà)，「沒(méi)想到，后來(lái)就......」，有時(shí)是「沒(méi)想到第二年就有了轉(zhuǎn)機(jī)」，有時(shí)是「沒(méi)想到過(guò)幾年就變好了」。這些他山之石教會(huì)她一個(gè)樸素的道理，在歷史的坐標(biāo)系中，世界終究是動(dòng)蕩和不確定的，唯一能確定的反而是微小的自己。很多時(shí)候，多走幾步，多挺一會(huì)兒，稍微踢自己兩腳再試試，也許就更好了。

訪(fǎng)談的最后，周軼君和我們分享了一個(gè)屬于她自己的，微小的「更好」實(shí)踐。春節(jié)時(shí)，她買(mǎi)了一大盆蝴蝶蘭， 所有的人都說(shuō)，它最多只能活三個(gè)月，因?yàn)榇汗?jié)時(shí)期的蝴蝶蘭很脆弱，花盆里邊套著塑料制品花容易透不過(guò)氣，花枝又被人為地?cái)Q成了非自然的各種造型，這盆花還曾經(jīng)爛過(guò)根。

看著眼前那么美的花，周軼君偏不信，她上網(wǎng)研究了好一會(huì)兒，給蝴蝶蘭換盆換土，一個(gè)月過(guò)去，兩個(gè)月過(guò)去，最近這盆蝴蝶蘭長(zhǎng)得還行，感覺(jué)應(yīng)該能挺過(guò)三個(gè)月，她還盼著明年再?gòu)?fù)花呢。就這么微小的一個(gè)事兒，她特別有成就感，因?yàn)樗忠淮螞](méi)有聽(tīng)別人怎么說(shuō)，而是埋頭自己努力去做——畢竟，三、四月去播種，不去想九、十月的收獲，一切都會(huì)自然發(fā)生。