1983年的秋天，村口那棵老槐樹黃葉飄落的時(shí)候，我和張偉一起踩著滿地落葉去公社報(bào)名參軍。那時(shí)候我們倆都剛滿十八歲，正是"少年心事當(dāng)拿云"的年紀(jì)。

張偉一路上興奮得像個(gè)孩子，嘴里不停地念叨著："當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子。"我看著他紅撲撲的臉，心里也熱乎乎的。

體檢那天，公社衛(wèi)生院的走廊里擠滿了小伙子。張偉排在我前面，輪到他時(shí)，他挺著胸膛走進(jìn)去，出來時(shí)卻像霜打的茄子——蔫了。

"視力不夠，還有鼻炎。"他垂著頭，聲音小得像蚊子哼哼。

我拍了拍他的肩膀，想說點(diǎn)什么安慰的話，卻聽見護(hù)士喊我的名字。等我體檢完出來，張偉蹲在衛(wèi)生院門口的臺(tái)階上，手里捏著體檢表，指節(jié)都發(fā)白了。

"過了？"他抬頭問我，眼睛里閃著光。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他猛地站起來，一拳捶在我胸口："好樣的！"

可那拳頭輕飄飄的，像是抽走了全身的力氣。

回家的路上，張偉一直沒說話，直到村口才憋出一句："我爹說讓我復(fù)讀考大學(xué)。"

那時(shí)候我才知道，原來他家里早就給他安排了后路。

發(fā)軍裝那天，全村人都來看熱鬧。我娘把軍裝摸了又摸，嘴里念叨著"好鐵不打釘，好男要當(dāng)兵"。

張偉也來了，站在人群最外邊，眼睛直勾勾地盯著我身上的綠軍裝。

村長(zhǎng)讓我講兩句，我結(jié)結(jié)巴巴說不出話來，最后憋出一句"保家衛(wèi)國(guó)，無上光榮"，惹得大伙兒直樂。

散場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)張偉不見了，他娘說他回家就把自己關(guān)在屋里，連晚飯都沒吃。

新兵連的日子比我想象的苦多了。北方的冬天冷得能凍掉下巴，我們這些南方兵早晨出操時(shí)，呵出的白氣能在眉毛上結(jié)霜。

班長(zhǎng)是個(gè)山東漢子，嗓門大得像打雷，總說"當(dāng)兵不習(xí)武，不算盡義務(wù)；武藝練不精，不算合格兵"。

我咬著牙挺著，手上腳上全是凍瘡，晚上躲在被窩里偷偷抹眼淚時(shí)，就想起張偉羨慕的眼神，那眼神像針一樣扎著我，讓我不敢松懈。

農(nóng)家子弟能吃苦的優(yōu)勢(shì)很快顯現(xiàn)出來。新兵連結(jié)業(yè)時(shí)，我得了訓(xùn)練標(biāo)兵，連長(zhǎng)拍著我的肩膀說："小趙有股子狠勁，是塊當(dāng)兵的好料子。"

第二年春天，我被提拔為副班長(zhǎng)，帶著幾個(gè)新兵訓(xùn)練。有天夜里站崗，我看著滿天星斗，忽然想起離家前夜，和張偉躺在打谷場(chǎng)上數(shù)星星的情形。

他那時(shí)候說："要是能穿上軍裝，讓我少活十年都愿意。"現(xiàn)在想來，命運(yùn)這東西，真是"有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭"。

第三年我當(dāng)上了班長(zhǎng)，也是在這一年，我請(qǐng)了探親假。

探親假批下來那天，我激動(dòng)得一宿沒睡好。

火車轉(zhuǎn)汽車再走二十里山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口的老槐樹，我的眼眶就濕了。

沒想到剛進(jìn)村就碰見了張偉，他蹲在河邊洗衣服，佝僂著背，像個(gè)老頭。聽見腳步聲抬頭，我們倆都愣住了。

"趙班長(zhǎng)回來了？"他扯著嘴角笑，眼睛卻在我軍裝上打轉(zhuǎn)。

我注意到他身上的藍(lán)布褂子打了補(bǔ)丁，手指被河水泡得發(fā)白。原來他復(fù)讀兩年還沒考上大學(xué)，村里人背地里都叫他"老補(bǔ)習(xí)"。

他娘見人就嘆氣："這孩子魔怔了，非要考什么大學(xué)。"

張偉非要拉我去他家吃飯。飯桌上，他爹悶頭喝酒，他娘一個(gè)勁兒給我夾菜。

張偉突然說："老趙，能不能……搞件軍裝給我？"他聲音發(fā)顫，"就穿一天，過過癮。"我鼻子一酸，想起背包里正好有套備用軍裝，便拿出來遞給他。

張偉接過去的手直發(fā)抖，當(dāng)場(chǎng)就要換上。他娘抹著眼淚說："這孩子，魔怔了……"

回到部隊(duì)不久，報(bào)考軍校的通知就下來了。

連長(zhǎng)找我談話："你是黨員，又是訓(xùn)練尖子，連里準(zhǔn)備推薦你。"

我激動(dòng)得一夜沒睡，想起張偉說"知識(shí)改變命運(yùn)"的話，連夜給家里寫信要復(fù)習(xí)資料。

備考那三個(gè)月，我白天帶兵訓(xùn)練，晚上打著手電筒看書，困了就掐大腿，常常熬到凌晨。

功夫不負(fù)有心人，放榜那天，我的名字赫然在列——陸軍指揮學(xué)院，從此"農(nóng)家娃"變成了"準(zhǔn)軍官"。

軍校畢業(yè)后，我被分配到野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)。有次野外拉練經(jīng)過老家縣城，我站在卡車后廂望著熟悉的街道，忽然想：張偉現(xiàn)在怎么樣了？是不是還在復(fù)讀？這個(gè)念頭一閃而過，很快被繁忙的軍務(wù)沖淡。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵，我在部隊(duì)一干就是十五年，從排長(zhǎng)到連長(zhǎng)再到副營(yíng)參謀，肩章上的星星慢慢多了起來。

1998年長(zhǎng)江發(fā)大水，我們部隊(duì)奉命抗洪搶險(xiǎn)。勝利凱旋歸來，我收到轉(zhuǎn)業(yè)通知。

那年我三十五歲，副營(yíng)級(jí)。脫下軍裝那天，我對(duì)著鏡子看了又看，想起張偉當(dāng)年渴望的眼神，心里五味雜陳。

"鐵打的營(yíng)盤流水的兵"，終究到了說再見的時(shí)候。

我被分配到縣城關(guān)鎮(zhèn)。

報(bào)到那天，我特意換上最好的西裝。走進(jìn)鎮(zhèn)政府大院，突然看到一個(gè)熟悉的身影，在看到對(duì)方時(shí)，對(duì)方也瞪大雙眼盯著我，我沒想到在這里會(huì)碰見張偉！

他下巴上有了贅肉，肚子也微微有點(diǎn)發(fā)福。

"喲，這不是趙……趙營(yíng)長(zhǎng)嗎？"張偉邁開腿邊走邊向我伸出熱情的雙手。

原來我考上軍校那年，他第三次參加高考，終于考上了大學(xué)，是高中中專，畢業(yè)后定向分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

因?yàn)閷懙靡皇趾貌牧?，被?dāng)時(shí)的副縣長(zhǎng)看中，不僅把女兒嫁給他，還一路提攜。

現(xiàn)在他是城關(guān)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管黨政辦和民政工作，正好管著我這個(gè)新來的轉(zhuǎn)業(yè)干部。

人生真是"山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)"。當(dāng)年他羨慕我穿軍裝，現(xiàn)在我成了他手下。

好在張偉念舊情，處處關(guān)照我。

有次喝酒，他拍著我的肩膀說："老趙啊，當(dāng)年要是體檢過了，現(xiàn)在肩上扛的可能是金豆豆了。"

我笑著搖頭："要不是轉(zhuǎn)業(yè)，也遇不見你這個(gè)老同學(xué)。"

他忽然紅了眼眶："沒穿過軍裝，是我這輩子最大的遺憾。"

在張偉幫助下，我很快適應(yīng)了地方工作。他教我寫公文，我教他打軍體拳，我們倆常常加班到深夜，然后去街邊吃碗牛肉面。

他總說："老趙，你這人太實(shí)在，在部隊(duì)行，在地方要吃虧。"可轉(zhuǎn)頭又替我擋掉不少麻煩。

后來鎮(zhèn)里研究干部，他力排眾議，堅(jiān)定地推薦我，說我是部隊(duì)出來的干部，作風(fēng)過硬，工作負(fù)責(zé)，性格直是軍人的特性，不能算是問題。

之后，張偉升任鎮(zhèn)長(zhǎng)，我接替他當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

宣布任命那天，他拉著我在辦公室喝了一下午茶。

"還記得咱們十八歲那年嗎？"他望著窗外，"要是當(dāng)時(shí)我體檢過了，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？"

我沒說話，心想：要是他當(dāng)年參軍了，現(xiàn)在站在這里的又會(huì)是誰呢？

后來張偉調(diào)任隔壁鎮(zhèn)黨委書記，臨走前推薦我接任鎮(zhèn)長(zhǎng)。

送行宴上多喝了幾杯，他摟著我說："老趙，咱們這叫'殊途同歸'。

"是啊，從軍裝到西裝，從訓(xùn)練場(chǎng)到會(huì)議室，我們走了不同的路，卻在這小縣城里重逢。有時(shí)候半夜醒來，我還會(huì)夢(mèng)見新兵連的起床號(hào)，而張偉說他經(jīng)常夢(mèng)見自己穿著軍裝站在國(guó)旗下。

再后來我們都去了縣政協(xié)，他當(dāng)主席，我當(dāng)副主席，辦公室就隔著一堵墻。有次我們聊天，我發(fā)現(xiàn)張偉對(duì)軍事知識(shí)出奇地熟悉，甚至能說出各種槍械參數(shù)。

他不好意思地笑笑："這些年自學(xué)的，就想過過干癮。"

去年春天，我?guī)垈トナ〕菂⒓游覀兊膽?zhàn)友聚會(huì)。在回來的大巴車上，他忽然說："老趙，我這輩子最羨慕你兩件事：一是穿過軍裝，二是有過戰(zhàn)友情。"

我看著窗外飛馳的景色，想起三十多年前那個(gè)蹲在衛(wèi)生院臺(tái)階上的少年。如果當(dāng)時(shí)體檢醫(yī)生手下留情，如果那年夏天他視力檢查時(shí)少錯(cuò)一行，現(xiàn)在坐在車上的會(huì)不會(huì)是兩個(gè)老兵？

退休那天，張偉來我家下棋。陽光透過窗戶照在棋盤上，他忽然說："下輩子，咱們換換。"我笑著搖頭，想起那句老話——"但行好事，莫問前程"。

人生如棋，落子無悔，我們都在各自的棋盤上走出了精彩。窗外槐花飄香，恍惚又回到了十八歲那年的秋天，兩個(gè)少年踩著落葉，走向各自的人生。