耿占春的《當(dāng)一個人老了》以凝練而尖銳的筆觸，將衰老帶來的生命體驗轉(zhuǎn)化為一場驚心動魄的自我解構(gòu)。詩歌打破傳統(tǒng)對暮年的抒情式書寫，以充滿悖論與張力的語言，在記憶與現(xiàn)實的裂隙中，重新審視生命的本質(zhì)與存在的虛妄。

詩歌開篇以“贗品”這一極具顛覆性的意象切入，將老年自我定義為“自己的贗品”，瞬間解構(gòu)了傳統(tǒng)認中自我成長的連續(xù)性?！澳７铝艘粋€鏡中人”的表述，既暗示了人在成長過程中對理想自我的追逐，又揭示了這種追逐的徒勞——隨著衰老，“鏡子正在模糊”，鏡中人與現(xiàn)實自我的邊界在白內(nèi)障般的迷霧中消融。此處的“模糊”不僅是生理機能衰退的具象化，更是記憶與認知崩塌的隱喻，那些曾經(jīng)清晰的自我鏡像，在時間的侵蝕下逐漸失去輪廓。

詩歌第二節(jié)轉(zhuǎn)向?qū)τ洃浀幕厮荩办F”成為貫穿全詩的核心意象。霧中的童年圖景——“一個孩子挎著書包，眼睛明亮”，與現(xiàn)實中的衰老形成殘酷對照。孩子從書中“只讀自己”，將他人視為自我未來的投射，這種認知的封閉性暗示了生命早期對世界的傲慢與無知。而如今“隔著霧，他已無法閱讀”，既是視力衰退的現(xiàn)實困境，更是一種哲學(xué)意義上的認知困境：衰老的人失去了穿透時間迷霧的能力，曾經(jīng)清晰的自我認知與未來想象，在霧靄中變得遙不可及。

最具沖擊力的當(dāng)屬“當(dāng)一個人老了，才發(fā)現(xiàn)他的自我還沒誕生”這一顛覆性論斷。傳統(tǒng)認知中，生命被視為自我不斷完善的過程，而耿占春卻在此打破了這種線性敘事。當(dāng)人走向生命盡頭，才驚覺所謂的“自我”不過是一場持續(xù)一生的模仿游戲，真正的自我從未形成。這種認知顛覆帶來的不僅是對個體生命的否定，更是對人類存在本質(zhì)的質(zhì)疑。

詩歌結(jié)尾，“生命并不獨特/死也是一個假象”的論斷，并非消極的虛無主義，而是一種超越性的生命頓悟。當(dāng)自我被解構(gòu)，對生命獨特性的執(zhí)念隨之消散，死亡也褪去了其作為終極意義的沉重外衣。這種認知賦予衰老與死亡以新的維度——它們不再是生命的終點，而是通向某種存在真相的入口。

耿占春以手術(shù)刀般的精準，在《當(dāng)一個人老了》中完成了對生命的深度解剖。詩歌將衰老這一普遍經(jīng)驗升華為哲學(xué)命題，通過意象的堆疊與語言的悖論，展現(xiàn)了人類在時間長河中自我認知的困境與超越。這種對生命本質(zhì)的追問，使詩歌超越了個體體驗的范疇，成為對人類共同命運的深刻觀照。

當(dāng)一個人老了

文/耿占春

當(dāng)一個人老了，才發(fā)現(xiàn)他是自己的贗品。他模仿了一個鏡中人

而鏡子正在模糊，鏡中人慢慢消失在白內(nèi)障的霧里當(dāng)一個人老了，才看清霧

在走過的路上彌漫那里常常走出一個孩子挎著書包，眼睛明亮他從翻開的書里只讀自己其他人都是他鏡中的自我在過他將來的生活

現(xiàn)在隔著霧，他已無法閱讀當(dāng)一個人老了，才發(fā)現(xiàn)他的自我還沒誕生

這樣他就不知道他將作為誰愉快地感知：生命并不獨特死也是一個假象

詩人簡介：耿占春，男，1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評與文化批評。著有《隱喻》，《觀察者的幻象》，《話語和回憶之鄉(xiāng)》，《敘事美學(xué)》等?，F(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)新詩研究所研究員，博士生導(dǎo)師。