2024年1月3日，董文卉在日記中寫道：

“死過了，喪失意識(shí)的感覺，瀕臨死亡的滋味。恐懼、害怕、無助彷徨，被人拿刀架在脖子上威脅，有家不可回。自由！自由！不知是麻木了還是成長(zhǎng)了，面對(duì)同事的詢問，輕然帶過……身體的痛和傷疤時(shí)刻提醒著我?！鲆娪憛挼娜撕臀ｋU(xiǎn)的人，唯一能做的就是遠(yuǎn)離。”

施暴者是與她同居5年的男友師佳豪。

半年后的6月20日晚，西安灞橋區(qū)一處僻靜十字路口的車內(nèi)，師佳豪從主駕駛腳墊處取出一把40公分長(zhǎng)的雙刃匕首，捅向董文卉頸部，她因出血過多死亡。師佳豪用提前準(zhǔn)備好的棉被蓋在她身上，開車前往派出所自首。

經(jīng)警方偵查證明，董文卉曾在車上向師佳豪提出分手。

這并非是一起單純的激情殺人案件。在遇害前，董文卉經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的家暴，包括毆打、語言威脅和經(jīng)濟(jì)壓迫。她曾試圖求援但無果，無助感讓她變得沉默寡言，轉(zhuǎn)而試圖通過書寫日記、學(xué)習(xí)非暴力溝通，以期獲得精神上的安慰和解脫。但暴力從不會(huì)因受害者自我反思而止步。

本不該由她一人來獨(dú)力抵抗這場(chǎng)加害。

房間里的哭聲

董文卉開始寫日記是在一次流產(chǎn)之后。

2023年12月初，這一年董文卉30歲，她專程前往10公里外的醫(yī)院接受藥物流產(chǎn)，因?yàn)樗韭毷亲o(hù)士，因此刻意避開了自家工作單位，對(duì)家人更是守口如瓶。

董文卉本職是護(hù)士，之前在西安市灞橋區(qū)唐都醫(yī)院工作。

（圖_網(wǎng)絡(luò)）

新年伊始，或許是想擺脫過去的陰霾，她在日記開頭寫下寄語：“每天都是獨(dú)一無二的一天，多發(fā)朋友圈，多發(fā)抖音，給自己留一些美好的回憶。”然而事與愿違。新年的第三天，日記本上再次記錄下了她被持刀威脅的恐懼和無助。

董文卉家的菜刀，母親稱女兒說過是師佳豪買的。

（圖_作者/攝）

2024年1月24日，她稱自己被師佳豪勒脖子、拳腳相加，“項(xiàng)鏈也被扯斷，頂著眼睛上的紅斑、脖子上的傷，還要去上班……”這董文卉日記的最后一篇，但暴力沒有因?yàn)樗Ｖ褂涗浂Y(jié)束。

2024年1月24日，董文卉記錄下最后一篇日記。

（圖_作者/攝）

2024年3月26日凌晨，剛過12點(diǎn)，董文卉罕見地給父親董君強(qiáng)打了電話。早已入睡的董君強(qiáng)沒有接到電話。他后來才意識(shí)到，那通電話是女兒發(fā)出的求救。

當(dāng)天早上，董君強(qiáng)回電話問女兒要不要回家吃飯，她答應(yīng)了。“她平時(shí)在醫(yī)院有晚班，我們（一般）不叫她，怕打擾她休息。”那天，董文卉難得上午就回到家，但進(jìn)門就戴著口罩，徑直躲進(jìn)了房間里。老兩口在門外聽到了女兒的哭聲。

“她脖子上有傷，手腕上也有”，董君強(qiáng)翻出手機(jī)里的照片，那是董文卉手腕上的一團(tuán)淤青，另一張照片里，是白色的鋼管折疊椅，“（手腕上）就是拿這個(gè)有靠背的椅子打的，椅子都打壞了”。

董文卉脖子上的淤青（圖_抖音@董文卉姐姐）

在父母的追問下，董文卉終于松口，承認(rèn)自己有一個(gè)已經(jīng)同居五年的男友，昨晚動(dòng)手打了她，并且還待在她自己買的小公寓里沒走。

董君強(qiáng)和妻子、兒子當(dāng)即帶著董文卉回到公寓。在樓下，董文卉攔住氣沖沖要上樓的弟弟，“她說，你不能上去，他啥事都能干出來”。董君強(qiáng)在樓下報(bào)警，董文卉給父親指認(rèn)了師佳豪。“那個(gè)惡魔當(dāng)時(shí)就從電梯里出來，我第一次見他，都不認(rèn)識(shí)。他當(dāng)著派出所警察的面就說，‘這事你看咋辦？’，一點(diǎn)都不慚愧。”

3月26日下午，董文卉和師佳豪去派出所做了筆錄。但直到3個(gè)月后董文卉被殺害，家人們才重新了解到當(dāng)天訊問的細(xì)節(jié)：師佳豪向警方承認(rèn)，自己在3月25日晚用折疊凳和拳頭毆打董文卉，扇她耳光，造成其全身多處淤青損傷。

筆錄中還提到，董文卉此前也多次被毆打。2023年初，師佳豪曾用煙頭燙傷她的胸口，留下了疤痕，原因只是他發(fā)現(xiàn)董文卉的抖音上有和他人互相訪問、點(diǎn)贊的記錄。

京師律師事務(wù)所提交給檢察院的《律師意見書》。

（圖_抖音@董文卉的爸爸）

兩次報(bào)警

施害者威脅撤案

報(bào)案那天，是董文卉父母第一次見到師佳豪。他留著光頭，人很瘦，“站姿松松垮垮的，說話也流里流氣，看著就不像好人”，董文卉的母親馬艷茹說道。

她幾番盤問得知，師佳豪是咸陽永壽縣老家隔壁村的，開貨車營(yíng)生，原本是給董文卉介紹相親對(duì)象的中間人，和董文卉同齡，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚，還有兩個(gè)兒子。“我女兒和介紹的男娃加上微信，聊了幾天感覺不合適，就把人家刪除了。結(jié)果過了一段時(shí)間，她又想把人家加回來，通過師佳豪問聯(lián)系方式時(shí)，他就給擋住了?！?/p>

董文卉告訴父母，自己起初不知情，后來勸師佳豪不要離婚，但他不聽。2019年11月，他搬進(jìn)董文卉的家，和她同居至今。

報(bào)案當(dāng)晚，師佳豪被留在派出所，董文卉回到家，父親馬上給她換了門鎖，讓她不要再和師佳豪有往來。第二天，董文卉卻主動(dòng)去撤了案?！皫熂押牢⑿藕退f，嫌給他留案底，威脅她把案子撤了”，馬艷茹氣憤地說。

在甘肅工作的姐姐董娜知道董文卉曾被師佳豪持刀威脅后，覺得事態(tài)嚴(yán)重，她嘗試了加西安區(qū)號(hào)遠(yuǎn)程報(bào)警。但接警員說，“沒有出事，他們管不了?！眱纱螆?bào)警對(duì)師佳豪的震懾程度極為有限，這或許影響了董文卉后來的選擇。

一個(gè)月后，董君強(qiáng)再次撞見師佳豪并發(fā)生沖突，他提出要報(bào)警，電話還沒接通，就被董文卉勸住了。董君強(qiáng)指著當(dāng)天的110通話記錄回憶到，“她說等會(huì)要上晚班，去不了派出所，沒打通就掛了?！?/p>

長(zhǎng)期為受暴婦女提供援助的志愿社工林莫解釋：“家暴受害者往往會(huì)陷入一種習(xí)得性無助，不相信自己有能力對(duì)抗、逃離施暴者，只能順從對(duì)方，這是受暴婦女比較常見的心理狀態(tài)?！彼硎荆?strong>如果受害人之前的求助行為沒有得到有效的反饋，比如報(bào)警后，師佳豪并沒有受到懲罰，這會(huì)進(jìn)一步加深她的無助感。經(jīng)了解，除報(bào)警外，董文卉沒有尋求過婦聯(lián)、社工人士等介入幫助。

家人介入無果

“不結(jié)婚就你死我活”

那一次，董君強(qiáng)再次撞見師佳豪是個(gè)意外。他本以為女兒已經(jīng)和這個(gè)危險(xiǎn)的人斷絕了聯(lián)系。出于擔(dān)心董文卉的安危，老兩口和女兒見面比過去更頻繁。

2024年5月6日，董君強(qiáng)和妻子臨時(shí)想去看女兒，一上樓，看到樓道口有一地?zé)燁^，夫妻倆揣揣不安。進(jìn)了女兒家，看到董文卉正在吃飯，而師佳豪正從房里的衛(wèi)生間出來。董君強(qiáng)猜想：“就是他在外頭蹲守，（才）抽下十幾個(gè)煙頭?！?/p>

2024年5月6日，董文卉家人拍下的師佳豪的身影。

（圖_網(wǎng)絡(luò)）

看到對(duì)女兒施暴的人又來了家里，董君強(qiáng)氣不打一處來。他下意識(shí)遷怒于女兒不爭(zhēng)氣，踢了董文卉一腳，逼她表明態(tài)度，要求她不再和師佳豪來往，但董文卉不說話。“她一直哭，我打了她，她哭著說‘誰都可以打我’，她想給樓上跳下去，（但是）她害怕的?！?/p>

師佳豪跪下攔著董君強(qiáng)，不讓他打女兒，求夫妻倆允許他們?cè)谝黄?。董君?qiáng)強(qiáng)硬的說：“除非我死了，只要我睜著眼睛，你倆絕不可能在一起。”師佳豪隨即站起來，狠狠拽開董君強(qiáng)，他胳膊上也被拽得留下淤青。師佳豪用更強(qiáng)硬的語氣告訴董家人，他非董文卉不娶，否則就你死我活。“我說你結(jié)過婚，你們不合適，他就說他已經(jīng)離婚了，孩子他也不要，就要和我女兒結(jié)婚?！?/p>

父母這里走不通，師佳豪給在甘肅的姐姐董娜打電話，要求她勸父母同意兩人結(jié)婚?！澳鞘俏业谝淮魏退f話，他特別猖狂，說必須和我妹結(jié)婚，不然就你死我活。”

“你死我活”，這句話對(duì)董文卉而言并不是單純的“放狠話”。

馬艷茹聽女兒說過，師佳豪曾經(jīng)把刀架在脖子上威脅她，那是一把刀背格外厚實(shí)，用來剁肉骨頭的老式菜刀。董文卉告訴母親，刀是師佳豪買的，家里的墻上還有他砍下的四道刀印。

董文卉家墻面上留下的刀印（圖_作者/攝）

施害者預(yù)謀行兇

曾“預(yù)告”有兩把刀

董君強(qiáng)后來聽親戚提起，師佳豪父親早就給董家人“預(yù)告”過有兩把刀。

董文卉的姑姑告訴水瓶紀(jì)元，她和師佳豪父親住在一個(gè)村，她丈夫還曾找?guī)熂押览~苗。大約在2024年5月的某天，吃午飯時(shí)，師佳豪的父親突然來她家里，對(duì)夫妻兩人說，師佳豪準(zhǔn)備了兩把刀?！罢f完他就走了，我和我掌柜（丈夫）啥也沒說。”

2025年3月1日，筆者走訪師佳豪老家村莊，這里和董文卉家的村子隔一條國(guó)道，車程只有十分鐘的距離。師佳豪的父親過年后已經(jīng)搬去市里，村民鄰里提起師佳豪諱莫如深，閑聊許久才捂著嘴說：“佳豪殺人了，在監(jiān)獄里?！?/p>

熟悉師佳豪父親的村民介紹，師佳豪家有兄弟兩人，他是老大。父親是本地農(nóng)民，心臟不好，母親在城里的火鍋店打工，夫妻倆都60來歲。村里熟悉的人知道師佳豪去年因殺害女友入獄?！氨緛硎墙o另一個(gè)男娃介紹（董文卉），后來佳豪和她好上了。那個(gè)女子是個(gè)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，就是對(duì)面村的，在西安買了單元房，一個(gè)月掙一萬多”，村民說。

行兇案發(fā)前，師佳豪靠開車?yán)浿\生，不常回家。村里人看來，他的生活不錯(cuò)，有過一個(gè)文靜的老婆，“乖得很，是個(gè)文員”。還有兩個(gè)兒子，大兒子今年已經(jīng)上二年級(jí)，小兒子在讀幼兒園，兩個(gè)孩子只差一兩歲。2020年5月，他和前妻離婚，“他偷偷離的婚，家里人都管不了他，孩子現(xiàn)在是他媳婦在管”，知情村民說。

關(guān)于師佳豪的行兇動(dòng)機(jī)，與師佳豪一家相識(shí)多年的村民猜測(cè)，師佳豪家人對(duì)董文卉似有怨氣，認(rèn)為兒子是為了她拋妻棄子離婚，后面她卻不愿意和師佳豪結(jié)婚了。

水瓶紀(jì)元通過社交平臺(tái)聯(lián)系到師佳豪的弟弟，就其作案動(dòng)機(jī)，兩人是否存在其他經(jīng)濟(jì)糾紛，師佳豪是否曾告訴家人自己持刀威脅董文卉等情況提問，對(duì)方表示無可奉告。

父母接力守護(hù)

仍無力制止悲劇發(fā)生

從2024年5月6日，雙方爆發(fā)激烈的沖突開始，董君強(qiáng)夫婦就守在女兒的小公寓里，偶爾還接送她上下班，以防師佳豪再來糾纏。董君強(qiáng)對(duì)那天動(dòng)手打了女兒感到無法釋懷，“她姐和她弟小時(shí)候都因?yàn)椴缓煤脤W(xué)習(xí)挨過打，只有她，什么都優(yōu)秀，一點(diǎn)不讓人操心。他爸那天踢了她一腳，是第一次打她，他后悔得很?！瘪R艷茹說。

過去，董文卉一休假就會(huì)回家，幫媽媽收拾家務(wù)，陪小外甥女萌萌玩。日記中她說：“和家人在一起的時(shí)光總是愉快的，尤其是萌萌回來后……想帶娃去逛街，一起吃好吃的，一起創(chuàng)造一些美好的回憶?！彼亩兑糍~號(hào)里，也有一大半是家人和外甥女的歡聲笑語。馬艷茹細(xì)細(xì)回想女兒的日常生活，“她工作不順心，護(hù)士長(zhǎng)有點(diǎn)打壓她，準(zhǔn)備職稱論文有困難，回來都會(huì)給我講。但（師佳豪）這個(gè)事，她一點(diǎn)都不給我們說?！?/p>

一家三口共處一室，董文卉卻比任何時(shí)候都沉默，下了班就躺著看手機(jī)，偶爾說話也是讓他們離開。

在這期間，董娜收到過妹妹突然發(fā)來的微信，詢問她的工作單位，董娜沒有多想就回復(fù)了具體信息，她后來才懷疑，手機(jī)對(duì)面的可能是師佳豪?！耙郧皢挝粫?huì)登記信息，這些都發(fā)在家庭群里，不會(huì)私聊，我妹那是有記錄的。他還問了我弟、我弟媳婦，一家人的情況他都了解的特別清楚。”

2024年6月19日，董君強(qiáng)夫妻又連續(xù)守了10天，暑假出去旅游的孫子晚上就要到家，兩人下午便回去提前打掃。另一方面，跟女兒的溝通受挫，也讓他們覺得在女兒的小公寓里悶得心煩。

悲劇發(fā)生在所有人都松懈的時(shí)刻。2024年6月20日晚上10點(diǎn)左右，董君強(qiáng)坐在沙發(fā)上，正在看兒媳和孫子的旅游照，突然接到了警方語焉不詳?shù)碾娫?。他匆匆趕往派出所，警察告訴他，他的女兒被殺了。

“我當(dāng)時(shí)就明白是師佳豪，他之前就在門口蹲過點(diǎn)！”董君強(qiáng)哭得嗓音嘶啞。案發(fā)后，董娜猜測(cè)，妹妹最后一段時(shí)日的沉默和回避，是為了維護(hù)家人的人身安全。她不敢再和家人朋友傾訴，也不敢一走了之。“她一個(gè)人走很簡(jiǎn)單，但他（師佳豪）知道我們一家人在哪，她沒有辦法。”

家人在家中為董文卉設(shè)置靈位。

（圖_抖音@董文卉的爸爸）

被忽略的經(jīng)濟(jì)控制

七成收入供給施害者

董文卉離世后，家人在她房間里找到日記本、平板電腦、被扯斷的金項(xiàng)鏈，還有一本存折。

被扯斷的金項(xiàng)鏈（圖_作者/攝）

董文卉是家里唯一的大學(xué)生，家人們都覺得她有能力有主見。2016年，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，董文卉留在三甲醫(yī)院當(dāng)護(hù)士?！?018年她就自己在單位旁邊買了個(gè)小房子，交了兩萬定金后才和我們說的。”母親怕她給自己太大壓力，本不支持她省吃儉用買房，但董文卉很快有了新的目標(biāo)，還想換個(gè)更大的房子，所以一直在存錢。

馬艷茹揪了下穿在腿上的睡褲說，“這是她沒來得及取的快遞，這褲子才十幾塊，她就這么節(jié)省的一個(gè)人”，說著擦了擦眼淚。

但讓家人感到不對(duì)勁的是，董文卉的錢存在一本存取不方便的存折，和一家人從沒聽過的信用合作社的銀行卡里，而不是另一張綁定了手機(jī)的常用銀行卡。后來，他們翻閱董文卉平板電腦發(fā)現(xiàn)，2023年3月，她在小紅書發(fā)帖紀(jì)念過“人生第一本存折”，帖子里還回復(fù)網(wǎng)友為什么用存折的疑問，她回答：“千萬不能讓別人知道（自己有多少錢），知道了就惦記上了?！?/p>

董文卉在社交平臺(tái)曬存折，回復(fù)網(wǎng)友“千萬不能讓別人知道”。

（圖_作者/攝）

董君強(qiáng)懷疑，女兒把錢藏起來，就是為了防著師佳豪?！八次彝迼l件好，起了歪心思。她一個(gè)月收入能有一萬多，公積金就有2400，每月還1100月供都用不完，她生活又節(jié)省。師佳豪一個(gè)拉車的，疫情的時(shí)候沒活干，他哪來的錢生活？”

2024年5月6日，雙方在董文卉家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，師佳豪曾聲稱自己付出太多，不能分開。董君強(qiáng)問他，女兒有沒有花過他的錢，有的話都還給他，“他說沒有花過”。

根據(jù)銀行流水、轉(zhuǎn)賬記錄，他們估算出董文卉收入和存款的差額，發(fā)現(xiàn)兩人同居其間，董文卉約70%收入用于支付師佳豪的開銷。代理律師歐陽一鵬在交給檢察院的《律師意見書》中提出，這一事實(shí)符合《關(guān)于依法辦理家庭暴力犯罪案件的意見》中"利用經(jīng)濟(jì)控制實(shí)施虐待"的情形。

董文卉的家人估算她收入和存款的差額。

（圖_抖音@董文卉的爸爸）

董君強(qiáng)捏著女兒被扯斷的金項(xiàng)鏈垂淚，這是董文卉嫌貴，猶豫了很久才給自己買的生日禮物。

被反家暴安全網(wǎng)遺漏的人

受暴者自救更需他助

案發(fā)后，師佳豪以故意殺人罪被移送審查起訴。

代理律師表示，根據(jù)董文卉的報(bào)警記錄、日記、銀行流水等證據(jù)，師佳豪在同居期間對(duì)董文卉施加長(zhǎng)期系統(tǒng)性家庭暴力，包括肢體暴力、精神暴力以及經(jīng)濟(jì)壓迫，因此他向檢方提出對(duì)“虐待罪”進(jìn)行補(bǔ)充偵查的建議。

盡管師佳豪和董文卉之間并沒有婚姻關(guān)系，但長(zhǎng)期同居伴侶，屬于《關(guān)于依法辦理家庭暴力犯罪案件的意見》中“家庭成員”范疇。他認(rèn)為，殺害家庭成員屬加重情節(jié)。最終爆發(fā)剝奪被害人生命的后果，是長(zhǎng)期系統(tǒng)性家暴行為升級(jí)的結(jié)果。

而在最高人民法院中國(guó)應(yīng)用法學(xué)研究所編寫的《涉及家庭暴力婚姻案件審理指南》中，明確規(guī)定了身體暴力、精神暴力、性暴力和經(jīng)濟(jì)控制都屬于家暴的類型。師佳豪對(duì)董文卉進(jìn)行持刀威脅，言語恐嚇要傷害董文卉及其家人等行為，符合精神暴力中“有意驚嚇或恐嚇受害者”之情形；“剝削、損害受害者的財(cái)產(chǎn)或收入”則屬于經(jīng)濟(jì)控制的表現(xiàn)。

也許是僅有的報(bào)警求助的嘗試未能改善董文卉的處境，她開始尋找另外的方式來抵抗和消化暴力對(duì)她的傷害。她曾在日記里留下自我鼓勵(lì)的話語：“……我必須拯救自己，不再過這種被人拳腳相加豬狗不如的日子。”她告訴自己要好好生活，在日記中寫道：“每天下班后做一頓晚飯，享受美食，洗碗、拖地、洗漱，這些都能讓我沉浸其中，放空自己，活在當(dāng)下，酷一點(diǎn)吧！”

董文卉家的書架上有一本《非暴力溝通》，留有許多她勾畫閱讀過的痕跡。日記本后面寫了十多頁(yè)的讀書筆記，“（要用）思維來反抗，消除這種情緒上的痛苦。思維空白，愛、喜悅、短暫的寧?kù)o。”

董文卉家書架上的書籍《非暴力溝通》（圖_作者/攝）

當(dāng)家暴發(fā)生，沒有來自公權(quán)力系統(tǒng)性的支持介入，受暴者僅依靠自我反思、向內(nèi)尋求平靜、向施暴者尋求和解的努力注定會(huì)化為泡影。無人知曉董文卉出于何種考量，決定坐上長(zhǎng)期對(duì)自己施暴的男友的車。但在她的自我表達(dá)中，她一直堅(jiān)持保護(hù)自己，遠(yuǎn)離給自己和家人帶來傷害的人，直到她的生命被剝奪。

日記的最后，她寫到：“請(qǐng)你務(wù)必一而再、再而三、三而不竭，千次萬次，毫不猶豫地救自己于人間水火……你只是你自己，你不是任何人，你才是最重要的！保持清醒、獨(dú)立、永遠(yuǎn)！”

董文卉部分日記（圖_作者/攝）

（應(yīng)受訪者要求，董君強(qiáng)、馬艷茹、董娜、林莫為化名）

撰文_李鐵錘

編輯_趙小魯 溫蒂

平臺(tái)編輯_cc

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點(diǎn)擊閱讀原文，可前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元，或可在后臺(tái)留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。

?點(diǎn)擊頭像關(guān)注