陳衛(wèi)國拎菜進(jìn)門，換鞋時(shí)就聽見客廳有人說話的聲音。

他走進(jìn)去，幽怨的瞪了一眼坐在正中間的妻子林雪妹，沒有跟任何人打招呼，拐進(jìn)廚房。

林雪妹對身側(cè)與她同歲，帶著書香氣的女人說：“他今天是心情不好，平時(shí)不會(huì)這樣的，你別介意，”

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒有怪罪的意思。

林雪妹轉(zhuǎn)頭對楊媒婆說：“楊姐，今天就這樣，你們先回去，老陳那里，我去做思想工作，改天讓他請你們吃飯，”

楊媒婆和他們同一個(gè)小區(qū)，了解陳衛(wèi)國的脾氣，點(diǎn)頭應(yīng)下帶著女人走了。

吃飯的時(shí)候，林雪妹低著頭說：“她也是老師，也是個(gè)文化人，早年離異，孩子都有工作，”

陳衛(wèi)國用筷子敲打湯碗，說：“教了一輩子還是學(xué)不會(huì)嗎？食不言寢不語，知不知道！既然病治不好，活不了了，你就安分守己的去，我不知道自己喜歡文化人嗎？”

“我看人比你準(zhǔn)，”林雪妹平靜地說：“你要是找個(gè)居心叵測的女人，我死了也不安心，”

“少給我說那些乖面子話！別人聽，我不聽！”陳衛(wèi)國放下碗，靠在椅子上，“你要真的懂那些，當(dāng)年就不該嫁給我！你不嫁給我怎么會(huì)有這么多破事！”

林雪妹忍氣吞聲多年，如果她還有很多時(shí)間，她會(huì)繼續(xù)沉默，但現(xiàn)在她時(shí)日不多，她想為父親爭口氣。

“我爸當(dāng)初是為了救你才丟了命！就算你討厭我，你也應(yīng)該感激他！他沒的時(shí)候才三十五歲！”

“對！就是這樣，就是這天大的恩情讓你把我綁死了！”陳衛(wèi)國站起來，所有情緒迸發(fā)出來，“如果不是這樣，我怎么會(huì)娶一個(gè)大字不識(shí)的女人！又怎么會(huì)像現(xiàn)在這樣丟人現(xiàn)眼，老婆還沒死就被安排相親！你知不知道什么叫禮義廉恥！你一死了之了，我還活著，有沒有想過我以后怎么見人！”

林雪妹吧嗒吧嗒地掉眼淚，一邊擦眼淚，一邊往臥室走。

陳衛(wèi)國站了一會(huì)兒，腳下僵硬才扶著椅子坐下。

硬邦邦的腿有知覺后，他將桌上的碗筷收拾好，擦手的功夫，看了一眼墻上的掛歷，圈起來的數(shù)字十四旁邊寫著去醫(yī)院拿藥。

陳衛(wèi)國換好鞋子，敲了敲林雪妹臥室的門，“我去拿藥了，飯?jiān)诒劐伬??！?/p>

屋里沒有回應(yīng)，他不再說什么，轉(zhuǎn)身出門。

從醫(yī)院拿藥回來，陳衛(wèi)國在進(jìn)電梯前接到了女兒陳佳麗的電話。

“爸，我媽的藥是不是你拿走了？我順道來醫(yī)院，醫(yī)生說藥已經(jīng)被人拿走了，”

“嗯，我拿了?！标愋l(wèi)國回答，“今天閑著沒事，去了趟醫(yī)院，一會(huì)兒你和你哥直接回家吧，我做飯等你們，”

陳佳麗說：“爸，從家到醫(yī)院好遠(yuǎn)一趟呢，你別跑累著了，我們拿方便，順道就帶回去了，”

陳衛(wèi)國說：“出門才好呢，省得又看你媽干氣人的事情，”

“我媽也是關(guān)心你，不過是沒用對方式，你別往心里去，”陳佳麗寬慰老父親后，想起母親的事情，“對了，你回家看看我媽手機(jī)是不是又忘記充電了，剛才我給她打電話，她一直沒接呢，”

“估計(jì)是，她總是這樣，說了也不聽，每次都要我?guī)退?，”陳衛(wèi)國低聲抱怨幾句，說：“我回去好好說說她，你們抓緊時(shí)間回來，”

陳佳麗上車系好安全帶，說：“好，我準(zhǔn)備開車了，一會(huì)兒見，”

她掛斷電話，立即聯(lián)系哥哥陳佳明，提醒他今天要回家吃飯。

自從母親生病后，身體每況愈下，父親為了讓母親寬心，要求她和哥哥每周必須有三天回家吃飯。

父母住在城西，他們在城東工作，來回跑不太方便，但想到母親的病情，他們也是心疼得緊。

陳佳明接了電話，說：“你到我上班的地方接我，我的車送去保養(yǎng)了，開你的車去，”

陳佳麗說：“好，我剛從醫(yī)院出來，估計(jì)還要等會(huì)兒，”

“嗯，沒事，你小心開車，還早呢，”

初夏的天很亮，兩兄妹在樓下停好車，西邊的太陽還很精神。

打開門還沒進(jìn)屋，陳佳麗興沖沖地朝屋里喊，“爸媽，我們回來了！”

屋里撲來一道冷氣，陳佳明說：“是不是空調(diào)又開錯(cuò)了，怎么這么冷，”

兩人狐疑進(jìn)屋，見到了令人悲痛的一幕。

林雪妹平躺在沙發(fā)上，陳衛(wèi)國雙手扶著頭坐在一邊，神情冰冷，說：“你媽去世了，我從醫(yī)院回來就看見她躺在這里，”

話音剛落，兩兄妹手上的水果、補(bǔ)藥嘭聲砸下。

陳佳麗一聲哭喊，林雪妹的喪事拉開了序幕。

葬禮上，兩個(gè)孩子忙前忙后，配合殯儀館的工作人員安置著林雪妹的后事。

陳衛(wèi)國穿著一身黑色中山服，偶爾在棺材前和賓客前出現(xiàn)，其余時(shí)間都在殯儀館的休息室里。

時(shí)間很快來到葬禮的最后一天，殯儀館的人說尸體即將火化，家屬可以拿一些老人生前喜歡的東西放在尸體旁邊。

陳佳明需要留在葬禮現(xiàn)場接待來客，陳佳麗便打算自己一個(gè)人回去收拾，她準(zhǔn)備要走，陳衛(wèi)國站出來，說：“我跟你一起去?！?/p>

之后，他不由分說上了車，系好安全帶等著。

回去的路上，他們一句話也沒說。

陳衛(wèi)國看著悲傷的女兒不知道說什么。

陳佳麗看著面無表情的父親無話可說。

她知道父母那輩的事情，也知道母親的思想被禁錮在盒子里，一輩子以夫?yàn)樘欤院⒆訛橹?，委屈得不知道什么是自己?/p>

每次他們吵架，父親說大道理的時(shí)候，母親的眼神總是茫然無助，她能聽懂話，但聽不懂文縐縐的話。

有一次，母親含著淚對父親說：“我是個(gè)聾子就好了！”父親氣得摔門而出。

漸漸的，他們長大了，父母不再吵了，母親開始學(xué)認(rèn)字，拿著字典和小本本偷偷的學(xué)，要她悄悄的教。

聽到母親第一次用成語說話的時(shí)候，她比任何人都驕傲。

回到家，陳佳麗將臥室翻遍也沒有找到那個(gè)字典和寫著歪扭字跡的本子，時(shí)間有限，她只得開始收拾其他東西。

陳衛(wèi)國從房間里走出來，幫著將東西一股腦塞進(jìn)麻袋里。

很快，鼓鼓囊囊一袋子就裝了林雪妹的一輩子。

小小的臥室變得空空蕩蕩，陳衛(wèi)國走到窗邊，說：“窗戶開開吧，不然里面太悶，”

陳佳麗以為父親嫌棄母親，說了一句，“書香味確實(shí)更好聞。”

收拾好東西，兩人趕回殯儀館，火苗竄起后，一人的一生就此結(jié)束。

林雪妹去世后，一切恢復(fù)正常，陳佳明偶爾會(huì)回去看看陳衛(wèi)國，陳衛(wèi)國偶爾會(huì)催他結(jié)婚。陳佳麗還在為之前的事情慪氣，不愿意回去，每次陳佳明給她打電話，說陳衛(wèi)國想她，要她回去看看，她總是推三阻四。

有一次甚至直接點(diǎn)破，“爸就是一個(gè)人閑的，你有時(shí)間給他找個(gè)聊得來的老伴，”

陳佳明氣得直接掛斷電話。

這天，陳佳明又打來電話，火急火燎地說：“爸住院了，”

陳佳麗還沒說話，又聽見他安排，“我陪爸在醫(yī)院呢，醫(yī)生說要住院觀察，爸習(xí)慣用自己的東西，你回去幫他拿些寬松的衣服，還有被子枕頭、鞋子這些，能拿的都拿吧，”

“行，我這就去?！?/p>

陳佳麗回到家里，裝上衣服和鞋子，又拿了一些日用品，最后才準(zhǔn)備將涼被和枕頭抱上。

她拿起床上的枕頭，枕頭下的小字典動(dòng)了一下，抄滿字的小本本翻開一頁。

陳佳麗頓了一下，將小字典和小本本塞進(jìn)枕套里。

來到醫(yī)院，陳衛(wèi)國已經(jīng)扎上了吊針，瘦小的腦袋像是浮在蓬松的棉枕上。

“哥，爸這是怎么了？”

“沒什么，醫(yī)生說是憂慮過度，”

陳佳麗紅著眼眶，熱淚兩行。

“沒事，別擔(dān)心，心上的傷好治，”陳佳明說：“只要我們以后多陪陪他，早日成家，他緩過氣就好了，”

“嗯，哥，你去吃點(diǎn)東西，休息一下，我來守著爸，”

“好?！?br/>

深夜，陳衛(wèi)國醒了，看到陳佳麗，笑了一下，說：“我沒事，早上沒吃早餐才暈倒了，你哥大驚小怪的，非要我來醫(yī)院，”

陳佳麗為他換上家里的枕頭，說：“爸，對不起，我之前那樣氣你，”

“沒事，這誰能想到呢，”陳衛(wèi)國平靜的說：“但也是情理之中，人都是有感情的，一輩子的夫妻，多少有點(diǎn)感情，只是一輩子沒好好說話，最后想說卻不知道該怎么說了，以后你們結(jié)婚了，不能學(xué)我和你媽，”

陳佳麗說不出話，憋了一會(huì)兒，又說了一句對不起。

陳衛(wèi)國笑了笑，回了一句沒關(guān)系。

出院后，陳衛(wèi)國一直一個(gè)人生活，有人主動(dòng)為他牽紅線，他一律回絕。

誰也搞不明白當(dāng)初著急相親的男人怎么就變了臉色。

陳衛(wèi)國沒有解釋，每天照例到樓下公園下下棋，喝喝茶，回到家便翻翻那本翻爛的字典和寫滿愛意的書。

死亡讓他看清了他的心，葬禮給了他愛情，他卻失去了珍惜的機(jī)會(huì)。

后來，他經(jīng)常將表達(dá)愛掛在嘴邊，對兒子女兒說要善待身邊的人，對孫子孫女說要珍惜身邊的人，尤其是愛自己的人。