沒(méi)有一座城市能像北京這樣嚴(yán)肅，連停車(chē)個(gè)個(gè)都是嚴(yán)防死守，一絲不茍。

在老北京胡同，隨處可見(jiàn)被五花大綁裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的汽車(chē)木乃伊。

有些車(chē)連我奶都不知道它究竟停了多久。

它們站成了胡同的豐碑，就像趙佶的王朝，李蓮英的褲襠，經(jīng)久不用，名存實(shí)亡。

這種拉絲車(chē)衣立木板，五花大綁配錐桶的組合，就好比是給蘭博基尼加豆油，根本上不了路；讓小牛犢子拉火車(chē)，根本邁不開(kāi)步；讓潘長(zhǎng)江教嘎子賣(mài)白酒，你根本把握不住。

一年兩箱油，人稱(chēng)鬼見(jiàn)愁。

孫鵬說(shuō)他家門(mén)口那輛帕薩特的半箱油還是北京申奧成功時(shí)剩下的。

風(fēng)吹過(guò)車(chē)衣你還能聽(tīng)到2008年的歡聲笑語(yǔ)。

一旦胡同口那輛僵尸車(chē)衣消失了，你就知道快過(guò)年了。

賣(mài)車(chē)六七年，行程只有1萬(wàn)5，全車(chē)磨損最嚴(yán)重的地方是鑰匙和車(chē)衣。

這些車(chē)要想上路得先換電瓶再充氣，換了機(jī)油再加油。

發(fā)動(dòng)機(jī)一響，延慶的狗都能感受到四九城中軸線(xiàn)顫動(dòng)。

其他地區(qū)僵尸車(chē)的產(chǎn)生無(wú)外乎只有三種情況：

要么進(jìn)去了，要么出去了，要么下去了。

有朋友以為北京這種停車(chē)文化是為了防止春天柳絮能給你的車(chē)織件毛衣，亦或者避免路過(guò)的小狗抬腿給你輪轂上上強(qiáng)度。

但在北京胡同車(chē)衣不僅僅是一塊布，更是一種生存智慧。

在這里停車(chē)的人各自都默許著海森堡原則：

你永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)確定車(chē)位的位置和歸屬權(quán)。

“在北京出趟門(mén)得算時(shí)間，回來(lái)稍微晚一點(diǎn)，毛停車(chē)位都沒(méi)了。那種心理壓力真的不是一般的難受?！?/p>

“新車(chē)停一周一堆鳥(niǎo)粑粑，心疼的要死。舊車(chē)年檢年年都是麻煩事。二環(huán)里其實(shí)去哪地鐵都是最方便的。遠(yuǎn)地方咱也不去。逢年過(guò)節(jié)下樓走走就是名勝古跡。所以車(chē)停半年電池就沒(méi)電了。再啟動(dòng)根本就是個(gè)大工程。真的是心力交瘁。所以我這兩年把車(chē)扔河北去了?！?/p>

“我家車(chē)就這樣，出遠(yuǎn)門(mén)才開(kāi)主要城里開(kāi)車(chē)真不如坐地鐵或者騎電動(dòng)車(chē)方便…… “

大家寧愿讓車(chē)在墻角吃灰也不愿在胡同里受折磨。

可以說(shuō)每個(gè)生活在胡同人都有停車(chē)斯德哥爾摩綜合征。

胡同停車(chē)，不光是在遵循弱肉強(qiáng)食的叢林法則，更是一場(chǎng)與宿命的較量。

70后老張說(shuō)：“當(dāng)年相親，女方一聽(tīng)沒(méi)車(chē)，連公園長(zhǎng)椅都不肯坐?！庇谑擒?chē)成了某種社會(huì)學(xué)分——你可以不開(kāi)，但不能沒(méi)有，否則就像雪媚娘是韭菜雞蛋餡，格格不入。

但北京的搖號(hào)并不是按需分配，是按命分配。

”很多人本身不需要但也得跟著搖，搖到了不買(mǎi)車(chē)冤得慌，買(mǎi)了吧又真不開(kāi)，所以就只能這么停著...“

當(dāng)你中簽的一刻，就等于給車(chē)買(mǎi)好了墓地。

開(kāi)車(chē)，就是老北京獻(xiàn)給搖號(hào)時(shí)代的貞節(jié)牌坊。

薩特說(shuō)，存在先于本質(zhì)，而我們擅長(zhǎng)把存在活成占地。

我們從子宮到墓地，一生都在學(xué)習(xí)“占坑”，為未來(lái)、為伴侶、為子女、為自己...

這種胡同的停車(chē)文化就是其中一個(gè)小小縮影。

孫鵬鄰居老李頭掀開(kāi)車(chē)衣給自己卡羅拉過(guò)“十歲生日”，手電筒光掃過(guò)積灰的儀表盤(pán)，里程數(shù)定格在1587公里。

他拍了拍引擎蓋，“下輩子投胎當(dāng)個(gè)電驢吧，至少能吃上新能源的紅利。”

風(fēng)吹過(guò)胡同，車(chē)衣獵獵作響。

那些罩著布的、捆著繩的、墊著磚的，像極了這座城里的人——

繃著面子，熬著日子，守著自己都說(shuō)不清道不明的執(zhí)念。

人雖活著，但永遠(yuǎn)惦記著給自己變成僵尸時(shí)占個(gè)坑。

作者｜保安007

“胡同僵尸車(chē)，難倒大活人”