新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 凌弋弋

今年以來，華語樂壇最具爭議的新專輯，大概要算梁博的《精氣神》，這張專輯一發(fā)布，就引發(fā)了激烈的討論。

以叨叨馮、白天不亮和梁源為代表的一方認(rèn)為梁博的新專輯在器樂演奏和錄音制作上存在明顯的瑕疵，以耳帝、王純迅和王碩為代表的一方則肯定梁博在創(chuàng)作上的“完成度”，瑕不掩瑜。

我們?cè)谡J(rèn)真圍觀了大量的討論之后，感受到的是一種深刻的“行業(yè)斷裂感”，一面是職業(yè)音樂人、制作人群體長年所堅(jiān)持的所謂“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，另一面是這種“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的觀念近年來不斷被動(dòng)搖。

“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”重要嗎？重要。一如白天不亮所說，“音樂工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)保證了音樂作品的下限”，但另一方面，我們也不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)，音樂工業(yè)本身也在快速變化，標(biāo)準(zhǔn)變得模糊，規(guī)則也逐漸松動(dòng)。

這里不評(píng)判作品好壞，只探討行業(yè)趨勢(shì)。

口碑兩極化的《精氣神》

今年4月25日，梁博發(fā)行新專輯《精氣神》，這是他時(shí)隔十年，再次發(fā)行錄音室專輯。梁博的上一張錄音室專輯是2015年發(fā)行的《迷藏》。

《迷藏》是梁博的第二張錄音室專輯，但梁博稱《精氣神》是“四專”，而他的“三?！笔撬?019年綜藝《我是唱作人》中創(chuàng)作并現(xiàn)場(chǎng)演繹的歌曲合集。

重新定義“專輯”的梁博，似乎是在暗示《精氣神》將會(huì)是“新的起點(diǎn)”，專輯的先導(dǎo)預(yù)告片也證明了梁博會(huì)從這里開啟全新的篇章：除了詞曲唱，他還一人包辦大部分的器樂演奏和錄音制作。

然而，這也成了“爭議”的線頭。《精氣神》發(fā)布之后，一些業(yè)內(nèi)人士、幕后工作者和樂評(píng)人對(duì)專輯提出了質(zhì)疑。

曾獲格萊美提名的制作人叨叨馮指出，《精氣神》在器樂和錄音環(huán)節(jié)存在明顯問題，并直言“音樂里缺少精巧的設(shè)計(jì)”。樂評(píng)人梁源的批評(píng)則更加直接，他通過視頻詳細(xì)剖析了專輯中多處器樂演奏與制作上的失誤，毫不避諱地將《精氣神》稱為一張“殘次品”專輯。

對(duì)此，也有人提出了不同意見。針對(duì)“錄爆了”這一點(diǎn)，西二音樂創(chuàng)始人王純迅認(rèn)為，梁博在引入噪音的方式上有自己的想法，只是做得還不夠；針對(duì)錄音制作，樂評(píng)人王碩則認(rèn)為梁博新專輯的錄音和混音非常統(tǒng)一和別致，“沒有問題”。

這場(chǎng)圍繞《精氣神》的討論，將“錄音作品”的判斷標(biāo)準(zhǔn)拉向兩個(gè)極端。一端是技術(shù)派，他們從演奏準(zhǔn)確性、頻響結(jié)構(gòu)、混音平衡等“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”出發(fā)，另一端則是表達(dá)派，他們更關(guān)注創(chuàng)作者表達(dá)上呈現(xiàn)的個(gè)性、情緒與完整性，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者主權(quán)下的聲音美學(xué)。

這正是《精氣神》爭議的核心：它是“完成度低”還是“風(fēng)格獨(dú)特”？它是“業(yè)余水平”還是“反工業(yè)敘事”？在這個(gè)問題上，近年來，還沒有哪張專輯像《精氣神》這樣將人們按在音樂工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)上反復(fù)摩擦。

“工序”變“需求”

在《精氣神》的討論中，“混音”是一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞匯，在華語流行音樂的歷史上，對(duì)于一張專輯像《精氣神》這樣重點(diǎn)集中在專業(yè)分工領(lǐng)域的激烈討論并不多見。

給《精氣神》打了B+的00后UP主阿張RayZhang，在肯定梁博創(chuàng)作的同時(shí)，也認(rèn)為專輯的混音制作有點(diǎn)“閉門造車”的意思，而他對(duì)此“深有體會(huì)”。

不只是阿張RayZhang，很多年輕音樂人應(yīng)該都深有體會(huì)，在這個(gè)DAW（Digital Audio Workstation，數(shù)字音頻工作站）高度普及的時(shí)代，年輕的臥室制作人們?cè)诩依铩伴]門造車”實(shí)在是太常見了。

“閉門造車”的好處是，創(chuàng)作者在錄音制作上有著無可辯駁的“控制權(quán)”，而且，越來越多創(chuàng)作者樂于強(qiáng)調(diào)這種“創(chuàng)作自主權(quán)”。比如，李榮浩和太一都曾強(qiáng)調(diào)自己“一個(gè)人就是一支隊(duì)伍”，又比如，作為最成功的臥室制作人之一，碧梨（Billie Eilish）的哥哥菲尼亞斯（Finneas）就曾說自己“非必要不去專業(yè)錄音棚”。

不過，在近期的一篇訪談中，菲尼亞斯坦言，盡管他看過大量網(wǎng)上的混音教學(xué)視頻，而且，他有自己獨(dú)特的聽感偏好，但他還是需要專業(yè)混音師來修正錄音上存在的問題，以及讓別人聽著不別扭。

“通常情況下，一位優(yōu)秀混音師做的混音在我的個(gè)人環(huán)境中聽起來會(huì)很突兀。但是，就像我們很幸運(yùn)地體驗(yàn)到的那樣，如果你在電梯里或酒店大堂里聽到一首碧梨的歌，要是用我的混音版本，那可能會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。”

從菲尼亞斯的話中，我們讀到的是，“混音”是音樂走出創(chuàng)作者私密空間、完成“落地”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它保證了音樂作品在技術(shù)上的“平衡性”和聽感上的“普適性”。

只是，隨著行業(yè)生態(tài)的不斷變化，“混音”的重要性越來越取決于創(chuàng)作者本身的態(tài)度和需求。一位音樂制作人告訴我們，單就他的合作經(jīng)驗(yàn)而言，聽磁帶和CD長大的一代人覺得混音挺重要，但“現(xiàn)在新的年輕朋友要求不高只求爽文的，就隨便混混行了?！?/p>

如果說在在傳統(tǒng)錄音工業(yè)體系中，“混音”曾經(jīng)是必不可少的“工序”，如今已經(jīng)變成了一種“個(gè)人需求”。重不重要取決于創(chuàng)作者的判斷，并自行承擔(dān)相應(yīng)的后果。

我們還需要“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”嗎？

在各種關(guān)于《精氣神》的討論中，資深制作人白天不亮則提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“音樂工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)保證了音樂作品的下限，音樂人需要保證下限的前提下去突破上限，那才叫藝術(shù)突破?！?/p>

從這段話中，我們可以感受到一點(diǎn)“憂慮”。實(shí)際上，隨著新技術(shù)變革所帶來的錄音制作平民化，音樂作品的品質(zhì)彈性也變得越來越大，“標(biāo)準(zhǔn)”也越來越模糊。與此同時(shí)，市面上的音樂作品也變得魚目混珠、泥沙俱下。

“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”并非空泛的審美規(guī)范，而是專業(yè)化分工的產(chǎn)物，是從模擬錄音時(shí)代開始積累的人類經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐智慧的總和。強(qiáng)調(diào)“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”既是一種責(zé)任，也是一種對(duì)專業(yè)化分工體系的尊重，畢竟，如果沒有“標(biāo)準(zhǔn)”，行業(yè)可能就不存在了。

然而，行業(yè)也確實(shí)在發(fā)生一些微妙的變化。AI音樂制作平臺(tái)RoEx在對(duì)獨(dú)立音樂人上傳到Spotify的20萬首歌曲進(jìn)行技術(shù)分析后發(fā)現(xiàn)，80%的已完成母帶處理的歌曲響度超出平臺(tái)推薦標(biāo)準(zhǔn)，57%存在削波現(xiàn)象。媒體據(jù)此提出了這樣一個(gè)疑問，混音和母帶處理是否正在消亡？

從技術(shù)發(fā)展的角度來看，這是一個(gè)完全可以理解的現(xiàn)象。隨著創(chuàng)作工具的平民化，以及發(fā)布渠道的去中心化，許多作品在上傳到平臺(tái)之前，并未經(jīng)過符合“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的混音與母帶調(diào)校。

在這個(gè)過程中，創(chuàng)作者從曾經(jīng)的“行業(yè)鏈條一環(huán)”變成了“選擇主體”，他可以選擇繼續(xù)依賴專業(yè)化分工，也可以選擇強(qiáng)調(diào)自己的“主觀意志”和“全能屬性”。

對(duì)于創(chuàng)作者來說，“全能”意味著他沒有讓別人來“潤色”或“修整”，這是一種未經(jīng)中介的情感通道，是曾經(jīng)被專業(yè)分工體系所犧牲掉的維度。重構(gòu)這一維度，能夠讓創(chuàng)作者和聽眾之間建立一種更密切的關(guān)系。

在這種語境下，音樂作品不再只是“聽起來好聽”，更需要是一種聽起來真實(shí)的“獨(dú)特表達(dá)”。

“獨(dú)特表達(dá)”重要還是“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”重要，很難簡單粗暴地下定論，二者之間也完全有可能達(dá)到某種形式的平衡。只不過，其間不免要經(jīng)過人性的撕扯，成為當(dāng)代音樂創(chuàng)作場(chǎng)景里經(jīng)久不衰的熱門話題。

這或許就是這次討論的意義所在，有時(shí)候，改變行業(yè)的不只是技術(shù)發(fā)展本身，也包括人們的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。

-全文完-