5月16日上午11時(shí)05分，禹州市120急救指揮中心接到一通電話(huà)。

電話(huà)那頭，一位母親聲稱(chēng)女兒有焦慮、抑郁病史，拒絕服藥且出現(xiàn)攻擊行為，請(qǐng)求將患者強(qiáng)制帶走治療。

27分鐘后，禹州市中醫(yī)院的急救車(chē)呼嘯而至。

隨后發(fā)生的畫(huà)面令人震驚：醫(yī)護(hù)人員竟用手銬將這名年輕女子當(dāng)街拷走，全程被路人拍下并上傳網(wǎng)絡(luò)。

5月17日，據(jù)極目新聞等媒體報(bào)道，禹州市衛(wèi)健委的通報(bào)承認(rèn)“采取不當(dāng)約束措施”，對(duì)當(dāng)值醫(yī)生謝某停職、工作人員高某某辭退。

但一紙輕飄飄的通報(bào)，在監(jiān)控視頻的鐵證面前顯得如此蒼白。

先說(shuō)那副锃亮的手銬。

手銬從何而來(lái)？這個(gè)核心問(wèn)題被通報(bào)刻意回避。

根據(jù)《人民警察使用警械和武器條例》，手銬屬于嚴(yán)格管控的警用器械，僅限公安機(jī)關(guān)、國(guó)家安全機(jī)關(guān)、監(jiān)獄、海關(guān)等執(zhí)法部門(mén)配備使用。

急救車(chē)上出現(xiàn)手銬，只有一種可能：醫(yī)院長(zhǎng)期非法持有警械。

如此違法行為，就此輕輕放過(guò)？

更值得警惕的是，通報(bào)稱(chēng)“經(jīng)在場(chǎng)家屬同意采取臨時(shí)性強(qiáng)制措施”。

卻對(duì)“家屬同意”的真實(shí)性只字未提。

在安徽淮南張坡案中，正是以“家屬同意”為幌子，將維權(quán)工人當(dāng)成精神病強(qiáng)行關(guān)押22天。

事后家屬堅(jiān)決否認(rèn)曾表示同意。

涉事醫(yī)院對(duì)謝某、高某某的處罰，也暴露出熟悉的“臨時(shí)工”邏輯。

翻閱近年案例會(huì)發(fā)現(xiàn)，“棄卒保帥”已成行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)操作程序：

2024年長(zhǎng)沙陽(yáng)光醫(yī)院被曝欺詐收治時(shí)，處理結(jié)果是“頂格罰款5萬(wàn)元”。

2025年天津胡某舉報(bào)重婚反被強(qiáng)制注射藥物案，最終以涉事護(hù)士離職草草收?qǐng)觥?/p>

更荒誕的是海城市寧寧心醫(yī)院案例。

該院通過(guò)行賄400萬(wàn)元取得醫(yī)保定點(diǎn)資格，長(zhǎng)期偽造病歷騙取醫(yī)?；稹?/p>

案發(fā)后僅醫(yī)院被取締，受賄的衛(wèi)生局副局長(zhǎng)唐輝獲刑，而每天經(jīng)手虛假病歷的醫(yī)生們卻全身而退。

這種追責(zé)模式，本質(zhì)上是在鼓勵(lì)系統(tǒng)性作惡。

中國(guó)精神病院的野蠻生長(zhǎng)史，為此類(lèi)事件提供了溫床。

2013年，全國(guó)精神專(zhuān)科醫(yī)院僅787家，到2020年暴增至1544家。

其中民營(yíng)醫(yī)院占比從33.93%飆升至43.37%。

擴(kuò)張背后是驚人的利益鏈。

成都京西醫(yī)院與勞務(wù)中介合作，按“拉人頭”數(shù)量支付10%回扣。

長(zhǎng)沙陽(yáng)光醫(yī)院甚至篡改病歷，將輕癥偽裝成重癥以騙取更高額醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)。

“產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作”正在催生不斷膨脹的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

自2002年起，廣西向某無(wú)證經(jīng)營(yíng)“土洋院”長(zhǎng)達(dá)13年。

他的營(yíng)收方式，是通過(guò)拘禁精神病人敲詐家屬。

2024年北京朝陽(yáng)某托管中心違規(guī)收治200余人，暴露監(jiān)管失守。

一旦醫(yī)療場(chǎng)所淪為利益掮客，“被精神病”就成為最便捷的創(chuàng)收手段。

每個(gè)公民都可能成為下一個(gè)“張坡”“胡某”。

中國(guó)精神衛(wèi)生體系的根本矛盾是什么？

是在“社會(huì)危害性”這個(gè)模糊概念下，醫(yī)學(xué)判斷讓位于行政需求。

是以“家屬同意”為由，剝奪當(dāng)事人的自我辯護(hù)權(quán)利。

陳淼盛，原石油化工研究院工程師，因被認(rèn)定在工作期間精神狀態(tài)不正常，被單位強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院。

13年后，陳淼盛病死院中，其妻訴訟索賠144萬(wàn)元卻一審敗訴。

法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩說(shuō)：

一切不受約束的權(quán)力必然導(dǎo)致腐敗。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)手握診斷權(quán)、“執(zhí)法權(quán)”、拘禁權(quán)，卻缺乏有效制約。

《精神衛(wèi)生法》的強(qiáng)制醫(yī)療程序淪為橡皮圖章。

我們看到的，不僅是手銬異化為街頭執(zhí)法工具的荒誕，更是整個(gè)收治體系淪為“合法綁架者”的悲劇。

要斬?cái)嗪谏a(chǎn)業(yè)鏈，需要三把手術(shù)刀：

其一，嚴(yán)格落實(shí)《警械管理?xiàng)l例》，對(duì)非執(zhí)法機(jī)構(gòu)持有手銬的行為追究刑事責(zé)任。

其二，建立精神病強(qiáng)制收治糾紛的司法審查制度。

其三，對(duì)全國(guó)1545家精神專(zhuān)科醫(yī)院開(kāi)展資質(zhì)復(fù)核，重點(diǎn)清查“三無(wú)醫(yī)院”（無(wú)獨(dú)立診斷能力、無(wú)專(zhuān)業(yè)醫(yī)師團(tuán)隊(duì)、無(wú)合規(guī)治療記錄）。

唯有如此，才能避免今天拷在別人腕上的手銬，明日鎖住我們每個(gè)人的自由。

如果任由急救車(chē)的警笛變成拘禁的前奏，診斷書(shū)淪為剝奪自由的判決，我們每個(gè)人都站在懸崖邊緣。

記住江西李宜雪家屬的控訴：“診斷沒(méi)有家人簽字”；

記住江蘇楊某在徐州大腦醫(yī)院遭受的7個(gè)月電擊折磨。

這些聲音在提醒我們，

捍衛(wèi)精神障礙患者的權(quán)利，就是在守衛(wèi)文明社會(huì)的底線(xiàn)。

最后，禹州這事不該就這么算了。

除了當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委的自查自糾，更要查查手銬的來(lái)源是否合法。

查查涉事醫(yī)院過(guò)往的收治記錄是否存在類(lèi)似違規(guī)。

查查“家屬同意”的簽字是否真實(shí)自愿。

不徹底追責(zé)的制度性漏洞，只會(huì)讓悲劇一再重演。

暴力披上白大褂，是醫(yī)療倫理病了，還是權(quán)力監(jiān)督病了？還是整個(gè)社會(huì)病了？

我看到的，不只是個(gè)別醫(yī)院的墮落，更是一個(gè)將精神疾病污名化、將患者工具化的畸形生態(tài)。

暴力既源于某些醫(yī)療機(jī)構(gòu)將診療異化為創(chuàng)收的產(chǎn)業(yè)邏輯。

也折射出社會(huì)對(duì)精神障礙群體的系統(tǒng)性歧視。

從我記事起，人們便將行為舉止異于常人者稱(chēng)作“瘋子”。

如此語(yǔ)言暴力比手銬更冷更硬。

它把復(fù)雜的精神疾病簡(jiǎn)化為一個(gè)充滿(mǎn)貶義的標(biāo)簽。

將患者從“病人”直接貶斥為“非人”。

仿佛貼上標(biāo)簽，就可以理所當(dāng)然地剝奪其基本權(quán)利。

長(zhǎng)久以來(lái)的污名化，不僅助長(zhǎng)了醫(yī)療機(jī)構(gòu)濫用強(qiáng)制收治權(quán)的底氣。

更成為阻礙患者尋求正規(guī)治療的隱形屏障。

數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)有超過(guò)1億人受各類(lèi)精神障礙困擾，但就診率不足10%。

其中社會(huì)歧視造成的病恥感是關(guān)鍵因素。

要消解這種歧視，得先從語(yǔ)言開(kāi)始。

把“瘋子”這個(gè)詞徹底扔進(jìn)歷史垃圾堆，就像我們不再用“麻風(fēng)鬼”稱(chēng)呼麻風(fēng)病人那樣。

還要讓公眾認(rèn)識(shí)到，抑郁癥、焦慮癥等疾病，與感冒發(fā)燒同樣屬于醫(yī)學(xué)范疇。

是的，治愈頑疾，既需要刮骨療毒整頓醫(yī)療亂象。

更需要重建尊重生命尊嚴(yán)的社會(huì)共識(shí)。

否則下一個(gè)被手銬帶走的，可能就是“不聽(tīng)話(huà)”的你我，或者我們的家人。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿(mǎn)意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡(jiǎn)介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)