2018年春天，我正蹲在辦公室給盆栽澆水，手機突然蹦出一條好友申請。頭像是個穿軍裝的小伙子站在坦克上咧嘴笑，備注寫著："老余，想吃炊事班紅燒肉嗎？"我手一抖差點把綠蘿連根拔起——這是我與老搭檔之間才讀得懂的暗語啊。

孔凡茂的視頻通話來得比我想象中還快。屏幕那頭梳著大背頭的男人正扯著領(lǐng)帶抱怨："這破勞什子比武裝帶還勒脖子……"話音未落我們同時笑出聲。

他身后落地窗外是珠江新城的天際線，而我背后貼著"創(chuàng)建文明單位"的標語。

孔凡茂與我是老搭檔，那時我們一起有過三年的工作經(jīng)歷，他是全師出名的“鋼七連連長”，而是是連隊的指導員。

我記得他是1992年轉(zhuǎn)業(yè)的，他走的那天，我們蹲在連隊豬圈后頭分抽最后一包大前門。這個曾經(jīng)帶著偵察連摸黑端掉藍軍指揮部的狠人，把煙頭按在泥地里碾了又碾："家里說老娘快不行了……得回去生兒子。"

我至今記得月光下他通紅的眼眶，像我們剛?cè)胛闀r在邊境線見過的狼。

如果他要是不轉(zhuǎn)業(yè)，憑他的能力素質(zhì)，在部隊前途無量。但他是個孝子，家里的老娘一直念叨想要個孫子，這又趕上老娘生病，沒有完成老娘的心愿，這心里總是咯得慌。

那時的計劃生育管得緊，他左思右想覺得不能級部隊添麻煩，想著轉(zhuǎn)業(yè)回去偷偷把這事辦了，既完成了對母親的交待，也沒有給部隊上添麻煩。

回地方他被安置到縣工商局，在待轉(zhuǎn)業(yè)期間，就把生兒子這件大事真給辦了。他以為這事瞞天過海，能混過關(guān)，但沒想到上班后一年就被人舉報。

結(jié)果他被開除公職。

這下連工作都沒有了，但他沒有對我說過，我還是聽他同鄉(xiāng)戰(zhàn)友說起過，我一直想找他，卻總是聯(lián)絡(luò)不上。

后來，我聽人說他去廣州闖蕩。

視頻里他突然把手機懟到臉前："老朱！快過來現(xiàn)原形！"一張圓臉擠進屏幕，炊事班朱明成的蒜頭鼻上還沾著醬汁。我脫口而出："偷吃紅燒肉不擦嘴的毛病還沒改？"

我們?nèi)祟D時笑作一團……

然后他們倆你一言我一語拼湊出這二十多年的故事。

老孔說他被開除公職之后，就帶著家里僅剩的3000元積蓄到了廣州，沒想到竟然被皮包公司騙得精光，最后靠在工地給人搬磚生存，然后利用晚上時間擺地攤掙外塊。

老孔說最困難的時候，他還睡過天橋，與乞丐爭搶過地盤……

朱明成這時插話說：“我是連長的福星，我一來廣州他就轉(zhuǎn)運了……”

老孔點頭，他說后來他一直在想著怎么在這個城市立住腳，有天和幾個同鄉(xiāng)到一個小酒館吃飯，竟然遇到朱明成在這個酒館當廚師。

兩人后來一合計，就一起在荔灣區(qū)盤下個二十平米的鋪面，開起了小飯館。

"你還記得咱們連隊拿比武冠軍那次慶功宴不？老朱做的紅燒肉讓師長都舔筷子！"視頻里孔凡茂突然轉(zhuǎn)身拉開冰箱，端出碗油光發(fā)亮的肉，"就這個配方，現(xiàn)在是我們集團行政總廚保密檔案。"

他眉飛色舞講起如何把"老兵食堂"做成連鎖品牌，有次為研究佛跳墻火候，連續(xù)四十八小時蹲在廚房，把米其林評審員都吃服了。

最絕的是他們獨創(chuàng)的"軍營主題店"，服務(wù)員全穿改制版迷彩服，餐巾紙折成豆腐塊，顧客喊"服務(wù)員"沒人理，必須叫"同志"才有人答應(yīng)。

聽著他講怎么用帶兵的方法管理企業(yè)——晨會用隊列口號代替打卡，區(qū)域經(jīng)理考核搞"軍事演習"，我忽然想起當年拉練時他發(fā)明的"綁腿管理法"。

這個把軍事素養(yǎng)融進生意經(jīng)的家伙，甚至在每個連鎖店都設(shè)了"退伍軍人優(yōu)先"窗口，去年還專門成立基金會資助烈士子女上學。

"其實真要感謝當年被開除。"他忽然湊近鏡頭，我清晰看見他鬢角有根白頭發(fā)倔強地支棱著，"在部隊學會的不怕死，在地方轉(zhuǎn)化成不怕輸。"

上個月我去廣州參加他們第108家分店開業(yè)，發(fā)現(xiàn)菜單最后一頁印著"鋼刀連特供菜"?？追裁抑北己髲N，系著圍裙的老朱正用行軍鍋炒回鍋肉，周圍七八個年輕廚師站得跟受閱似的。

"立正！"老朱突然吼了一嗓子，所有戴廚師帽的腦袋齊刷刷昂起來，"向指導員敬禮！"我下意識回禮才發(fā)覺他們舉著的是鍋鏟，蒸騰的熱氣里，恍惚看見二十多年前炊事班飄著蔥花香的早晨。

現(xiàn)在每次路過街角那家"老兵食堂"，我總會在等餐時多瞄幾眼墻上的老照片。有次看見玻璃相框里嵌著張泛黃的五人合影——93年他們第一家店開業(yè)時，五個退伍兵站在招牌下笑得見牙不見眼，招牌右下角還留著被城管鏟過的痕跡。

收銀臺小姑娘說這是董事長特意要求保留的"革命文物"，和后來他們在上交所敲鐘的照片掛在一起。

人生真像孔凡茂最愛做的重慶火鍋，當初覺得嗆喉的辣椒，熬到最后都成了醇厚的湯底。這個曾經(jīng)為生兒子丟掉鐵飯碗的傻小子，如今資助著三百多個女童讀書；那個在戰(zhàn)術(shù)板上畫進攻路線的連長，現(xiàn)在商業(yè)地圖插滿小紅旗。

有天深夜他給我發(fā)微信，說在一家分店聽見一位外國顧客用中文說"同志加點湯"，突然就紅了眼眶。我回他當年轉(zhuǎn)業(yè)時沒說完的話：鋼刀連出來的兵，在哪都是主攻手。

（故事有虛構(gòu)成分，請勿對號入座）