初春以來(lái)，我就注意到窗外不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)叫，有時(shí)甚至一大早被鳥(niǎo)聲叫醒——這大概是最幸福的醒來(lái)方式。

我的寶貝也迷上了看鳥(niǎo)的圖片和視頻，說(shuō)很解壓。

確實(shí)，鳥(niǎo)的顏色、形狀、叫聲千奇百趣，它們離我們很遠(yuǎn)又很近，有時(shí)從科普中認(rèn)出一些鳥(niǎo)來(lái)就恍然大悟：這不是經(jīng)?？吹降钠贩N么，是它是它就是它！

《鳥(niǎo)的魅力》這本書(shū)很精美，我翻了翻，看到里面的精彩配圖就忍不住看下去。

作者愛(ài)德華?格雷（1862-1933）從政，是英國(guó)外交大臣，也擔(dān)任過(guò)自由黨上議院領(lǐng)袖。除了顯赫的政治身份外，他興趣廣泛，是出色的垂釣高手和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家。1927年出版的《鳥(niǎo)的魅力》至今仍是該領(lǐng)域頗受關(guān)注的作品。

鳥(niǎo)的歌唱

現(xiàn)在城市生態(tài)環(huán)境好了，感覺(jué)鳥(niǎo)也多起來(lái)了，經(jīng)常能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，這是莫大的幸福。

鳥(niǎo)類(lèi)不止一面。它們的每一面在我們看來(lái)都那么新鮮獨(dú)特。
鳥(niǎo)的羽毛顏色各異、明艷活潑；無(wú)論是在陸地還是在海洋都能看到它們的蹤影，尤其是它們?cè)诳罩械穆钭藨B(tài)，我們可以盡情欣賞。
比方說(shuō)鳥(niǎo)兒們的棲息或是遷徙；鳥(niǎo)兒們交配繁殖，或是求偶而后哺育后代；還有些鳥(niǎo)的蛋或平淡無(wú)奇、毫不起眼，或是形態(tài)各異；鳥(niǎo)兒們的筑巢能力更是讓人贊嘆，愛(ài)巢選址或者形態(tài)結(jié)構(gòu)千奇百怪。
然而，最令人著迷的當(dāng)屬鳥(niǎo)類(lèi)的歌聲。

愛(ài)德華從小和父親過(guò)著簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)知之甚少，鳥(niǎo)的知識(shí)都是后來(lái)學(xué)的。

待我成年之后，便知道了兩類(lèi)鳥(niǎo)的鳴聲：一類(lèi)是知更鳥(niǎo)，它的鳴聲最為溫和持久，它一旦開(kāi)嗓，我便難以聽(tīng)到其他鳥(niǎo)兒的聲音，只能夠聽(tīng)它獨(dú)唱。另一類(lèi)便是“歐歌鶇、烏鶇”，這兩種鳥(niǎo)的聲音我確實(shí)難以區(qū)分，因此我以為它們屬于同一個(gè)物種。我在這里描述自己那時(shí)候?qū)B(niǎo)類(lèi)認(rèn)知的混淆不清，并不是在回憶過(guò)去，而是日常的鄉(xiāng)村生活本是如此。

四季在變化，鳥(niǎo)叫也在變化，“到底是它的歌聲隨季節(jié)變化了，還是我們的心態(tài)變了呢？”

知更鳥(niǎo)的歌聲在秋天和春天有什么不同嗎？我想答案是肯定的。秋天，知更鳥(niǎo)的歌聲略顯薄情，音調(diào)尖酸?！爸B(niǎo)叫得酸楚”，十月份的時(shí)候，我和一位朋友剛好路過(guò)聽(tīng)到鳥(niǎo)的歌聲，他就發(fā)出了這樣的感嘆。而到了春天，知更鳥(niǎo)的歌聲更具有活力，這個(gè)時(shí)候靠近一只知更鳥(niǎo)，仔細(xì)聆聽(tīng)，是人間樂(lè)事。有時(shí)候你也能聽(tīng)到非常美的曲調(diào)。

鷦鷯個(gè)頭小，聲音大，似乎為了鳴唱耗費(fèi)很大的精力，還會(huì)一邊歌唱一邊忙碌。

它發(fā)出的聲音響亮動(dòng)聽(tīng)，但若把這聲音和它那嬌小的身材聯(lián)系到一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)鷦鷯竟是那樣強(qiáng)大?！澳懘蟀臁薄案杪曕诹痢笔俏覍?duì)鷦鷯歌聲的評(píng)價(jià)。

鳥(niǎo)兒還會(huì)“模仿秀”。

我必須要提一件事，那就是大山雀有時(shí)也會(huì)十分調(diào)皮地耍個(gè)小聰明：我近距離地觀察過(guò)一只大山雀，并且跟蹤了它很長(zhǎng)時(shí)間，它居然能夠完美地模仿蒼頭燕雀“拼客拼客”的叫聲。它模仿得太像了，要不是我離它這么近，親眼看著它發(fā)出這樣的叫聲，我實(shí)在不敢相信，甚至可能認(rèn)為到哪也找不到比這更好的蒼頭燕雀的鳴聲了。

在二三月這兩個(gè)月里，大部分的鳥(niǎo)都開(kāi)始盡情高歌。

事實(shí)上，就是通過(guò)這種“音色”，我們才得以識(shí)別鳥(niǎo)兒的聲音。鳥(niǎo)類(lèi)的鳴聲有很多顯著的特征，彼此之間各不相同?？墒请S著時(shí)間的推移，鳥(niǎo)兒們?cè)诤哮Q的時(shí)候，我還是能夠通過(guò)音色的差別來(lái)區(qū)分出各種鳥(niǎo)類(lèi)。這就好像在人群中，你能夠輕易地通過(guò)人們的音色來(lái)判斷哪個(gè)是你的朋友，而并沒(méi)有去關(guān)注他到底在說(shuō)些什么。

五月，鳥(niǎo)兒在黎明前會(huì)“大合唱”。

任何想了解鳥(niǎo)類(lèi)鳴聲價(jià)值的人，不妨去聽(tīng)聽(tīng)五月黎明前的大合唱。日出前的半小時(shí)，所有的鳥(niǎo)兒就像天空中的晨星，開(kāi)始歌唱。這個(gè)時(shí)候你大可以仔細(xì)地傾聽(tīng)，來(lái)看看烏鶇的鳴聲是如何給整個(gè)合唱增音潤(rùn)色的。各種各樣的鳥(niǎo)兒都會(huì)參與其中，但是烏鶇的鳴聲在這段合奏曲中占據(jù)著舉足輕重的地位。

詩(shī)人喜歡贊美云雀的叫聲。

跟其他鳥(niǎo)類(lèi)相比，大家應(yīng)該十分熟悉，它就是云雀的鳴聲。云雀的美譽(yù)貴在其鳴唱時(shí)的姿態(tài)，它愉快地飛翔時(shí)十分引人注目。無(wú)論是俯沖而下還是飄然云上，它都會(huì)不停歇地鳴唱。我雖沒(méi)有為每只鳥(niǎo)準(zhǔn)確地計(jì)算過(guò)時(shí)間，但是我聽(tīng)說(shuō)每?jī)煞昼娋湍軌蚵?tīng)到一次云雀的鳴聲。
鳥(niǎo)兒的形態(tài)清晰可見(jiàn)，鳴聲獨(dú)特，想將它和其他的鳥(niǎo)兒弄混也不是一件容易的事情，因?yàn)樗偸悄敲词苋瞬毮俊Ｊ撬萌f(wàn)千詩(shī)人舒展情懷，很難找到一個(gè)從未提到過(guò)它的詩(shī)人。

說(shuō)了云雀，當(dāng)然要說(shuō)說(shuō)最有聲望的夜鶯。它的聲音活力四射而又鏗鏘有力，林中的其他鳥(niǎo)兒都無(wú)法與之媲美。

它的歌聲不像烏鶇的鳴聲，并不是相互連接的短句，而是一連串音符的重復(fù)；在一陣停頓之后又是一連串不同的音符，這一點(diǎn)像歐歌鶇成竹在胸的發(fā)聲方式。我們也無(wú)法判斷哪個(gè)音調(diào)之后才會(huì)開(kāi)始停頓。
“啾哥——啾哥啾哥——”是人們通常用來(lái)表達(dá)夜鶯典型鳴聲的詞語(yǔ)。但是夜鶯的歌最大的特點(diǎn)就是高亢嘹亮，它那持久的鳴聲響徹空中。其他的鳥(niǎo)類(lèi)，比如說(shuō)烏鶇和黑頂林鶯，哪怕是它們發(fā)揮最好的時(shí)候，其歌聲也只是從它們發(fā)聲開(kāi)始以至到達(dá)聽(tīng)者耳中之后，便消失得無(wú)蹤影。但是夜鶯的歌聲聽(tīng)起來(lái)卻余音裊裊，不絕如縷。

要欣賞五月的鳥(niǎo)兒大合唱必須早起，它們?cè)诟髯缘某惭ê皖I(lǐng)地上安穩(wěn)地生活，黎明大合唱達(dá)到了極致。

傾聽(tīng)黎明大合唱最佳的時(shí)間就是凌晨的三點(diǎn)到四點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候人們的身體活力最低，精神活動(dòng)也受到了很大的抑制。不管冬天還是夏天，鄉(xiāng)村中的人們都需要同樣多的睡眠時(shí)間，保持規(guī)律的作息。鳥(niǎo)類(lèi)在這一點(diǎn)上就不一樣了。
冬至的時(shí)候小鳥(niǎo)從黃昏睡到黎明，要睡十五小時(shí)；仲夏的時(shí)候它們只睡六小時(shí)；我也很難確定夜鶯和蒲葦鶯到底睡不睡覺(jué)。鳥(niǎo)兒們醒著的時(shí)候，它們的活力和精力都達(dá)到頂峰，在尋找到第一塊食物之前，它們就釋放出小小身體中的巨大能量，開(kāi)始了大合唱。

無(wú)論何時(shí)，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的歌聲總是讓人心滿(mǎn)意足。

凡是懂得這種樂(lè)趣的人，自然會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地感受到鳥(niǎo)兒們給花園增添了多少樂(lè)趣和活力。而沒(méi)有這種想法的人，自然也體會(huì)不到其中的樂(lè)趣。但是正像這人世間所有的樂(lè)趣一樣，那些希望獲得這種樂(lè)趣并且懂得珍惜的人，也會(huì)把這種樂(lè)趣歸結(jié)到天命和運(yùn)氣。

到了六七月，鳥(niǎo)叫盛極而衰。

成年鳥(niǎo)類(lèi)在辛苦撫育幼鳥(niǎo)時(shí)，其鳴聲逐漸衰弱，這一點(diǎn)并不需要解釋。而當(dāng)幼鳥(niǎo)不再需要照顧，成年鳥(niǎo)類(lèi)也就重新獲得了自由。它們的活力和精力依然十分旺盛，雄鳥(niǎo)無(wú)事可做，沉浸在自己美妙的鳴聲中，盡管它們?cè)缤矶紩?huì)進(jìn)入換羽期，生命和活力也遲早會(huì)在這個(gè)時(shí)期受到抑制。

七月，很多鳥(niǎo)兒都停止了歌唱，但還有“縱情高歌”的“顯眼包”。蘆鹀總是喜歡站在非常顯眼的位置鳴唱。

雖然蘆鹀的外表有一股貴族氣質(zhì)，但是其鳴聲并不值得稱(chēng)道。它的鳴聲讓我感覺(jué)就像是在上臺(tái)階，前兩步三步走得十分穩(wěn)當(dāng)，最后一步又輕快敏捷。五月和六月初，鳥(niǎo)兒們鳴聲一片，蘆鹀的鳴聲也不容忽視。要是在七月份途經(jīng)石灰石山丘的小溪旁，我沒(méi)有聽(tīng)到它的鳴聲，或者蘆鹀恰巧不在此地，我一定會(huì)十分想念它的。
它拖長(zhǎng)了整個(gè)鳥(niǎo)鳴的時(shí)節(jié)。聽(tīng)它的鳴聲所帶給我的感覺(jué)，很好地說(shuō)明了這樣一個(gè)道理：當(dāng)我們對(duì)一件微不足道的事情加以關(guān)注的時(shí)候，它就會(huì)變得十分的珍貴。這種不重要和重要之間也可以相互轉(zhuǎn)換，也是其中愉快聯(lián)系的一部分。

七月份，其他的鳥(niǎo)兒都逐漸安靜，紅額金翅雀卻活潑起來(lái)。

它們時(shí)常躁動(dòng)不安，經(jīng)常四處飛行，翅膀上的金色羽毛十分顯眼。它們飛行起來(lái)十分活潑，也給人視覺(jué)上的享受。
幼鳥(niǎo)翅膀上生來(lái)就帶有金色的羽毛，所以只要它們長(zhǎng)出了羽毛，便有了這種活潑生氣，雖然它們并不像那些成年鳥(niǎo)兒。幼鳥(niǎo)頭上的顏色還很普通，并沒(méi)有明顯的深紅色。它的鳴聲略顯得稀疏平常，像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，?tīng)起來(lái)讓人十分的愉悅。
這種鳥(niǎo)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng)，一會(huì)飛到這個(gè)地方，一會(huì)又到那個(gè)地方，有了它們，整個(gè)花園都熱鬧了起來(lái)。事實(shí)上，就算是七月份最陰沉的一天，紅額金翅雀也總能帶給我輕盈明亮的感覺(jué)。

八月，狩獵期和圍捕期伊始，預(yù)示著鳥(niǎo)兒沉默的季節(jié)到了。

“春曲”和“秋歌”這兩個(gè)詞的使用沒(méi)有嚴(yán)格的定義，也不好去定義它們。
“春曲”的意思是指繁殖期鳥(niǎo)兒們唱的歌，這些聲音可能會(huì)持續(xù)不間斷地唱到夏季。
“秋歌”是說(shuō)，鳥(niǎo)兒們?cè)诮?jīng)歷了一段時(shí)間的沉默之后，夏末或者秋初開(kāi)始的歌唱。
知更鳥(niǎo)在沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，開(kāi)始了秋歌：春曲和秋歌之間有很長(zhǎng)一段的時(shí)間間隔。八月繼續(xù)歌唱后，它會(huì)在溫和的冬季，繼續(xù)歌唱，直到下一個(gè)六月的結(jié)束。這樣的話(huà)，我們?cè)撛鯓臃直媲锔枋裁磿r(shí)候結(jié)束，春曲又是什么時(shí)候開(kāi)始的呢？除了鳴聲的程度有所不同，兩者有明顯的界限嗎？隨著交配季節(jié)的到來(lái)，鳥(niǎo)兒們的聲音會(huì)變得越來(lái)越有活力。

鳥(niǎo)兒出于求偶、領(lǐng)地意識(shí)高歌，有時(shí)出于愉快的感覺(jué)也會(huì)歌唱。

我想，鳥(niǎo)類(lèi)求偶時(shí)期的歌唱，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是一種挑釁或者對(duì)自身勝利的宣告。這或許是名副其實(shí)的戰(zhàn)歌。我曾經(jīng)看到兩只鷦鷯緊緊地扭打在一起，它們專(zhuān)心戰(zhàn)斗，對(duì)我這個(gè)觀眾毫不理睬。敗者出逃，勝者跑進(jìn)附近的灌木叢中，得意地唱著凱歌。
或許我們可以這樣總結(jié)，不妨單純欣賞鳥(niǎo)兒們的歌唱，而不去追問(wèn)為什么。在人類(lèi)上下求索總想要理解萬(wàn)物發(fā)生的原因時(shí)，欣賞的樂(lè)趣也就消耗殆盡了。

鳥(niǎo)的生活

英國(guó)本土的鳥(niǎo)類(lèi)大多是一夫一妻制，似乎鳥(niǎo)兒也能感知幸福。

我們或許可以這樣總結(jié)，在許多鳥(niǎo)類(lèi)的意識(shí)里，雌雄結(jié)合并不僅僅是繁殖期的沖動(dòng)行為，還包含著一只鳥(niǎo)對(duì)另一只鳥(niǎo)特殊的依戀。動(dòng)物之間的擇偶毫無(wú)疑問(wèn)是由異性彼此吸引產(chǎn)生的，但是有時(shí)候，鳥(niǎo)類(lèi)擇偶的動(dòng)機(jī)超越了單純的性沖動(dòng)。

所有鳥(niǎo)類(lèi)的雄鳥(niǎo)在求偶期間都喜歡“出風(fēng)頭”，大多數(shù)的雄鳥(niǎo)在求偶期的羽毛都會(huì)產(chǎn)生十分明顯的變化。

雄鳥(niǎo)為了吸引異性都在“用力表演”，鳴叫、炫耀自己。

我曾看到一幕有趣的場(chǎng)景。一只毛色陰暗的雌性林鴛鴦?wù)驹诘孛鎺子⒊吒叩囊粔K石頭上，而毛色艷麗的雄性就在水中抬頭看著它，鳥(niǎo)喙一張一合，就好像欣賞這完美的異性，而雌鳥(niǎo)卻是一臉理所當(dāng)然的表情。我倒從未見(jiàn)過(guò)有哪只雄鳥(niǎo)站在高處石頭上，而雌鳥(niǎo)在下方的水中欣賞它。
隨著求偶季節(jié)的到來(lái)，雌性林鴛鴦和我所能觀察到的其他的一些雌性，都在整個(gè)求偶的過(guò)程中掌握著主動(dòng)權(quán)，今天去哪溜達(dá)由它來(lái)決定，漂亮的雄鳥(niǎo)要好好照顧它，不會(huì)干擾它做的任何決定。
初春的時(shí)候它們會(huì)花時(shí)間在叢林中徘徊，尋找筑巢的地點(diǎn)，可以推斷這個(gè)時(shí)候的雌鳥(niǎo)也是擁有決定權(quán)的，雄鳥(niǎo)也會(huì)把這件事當(dāng)成它們的第一要?jiǎng)?wù)，不斷地追隨其后獻(xiàn)殷勤，而且俯首帖耳。

不同的鳥(niǎo)都有它們獨(dú)特的炫耀自己的方式，有的委婉，有的古怪。

在我看來(lái)，各種鳥(niǎo)類(lèi)不同的求偶方式以及羽毛顏色的差異，除了增添了我們研究的多樣性，并不會(huì)對(duì)其本身的繁衍有太大的影響，如果非要用實(shí)用主義的態(tài)度去解釋這些問(wèn)題，很可能就會(huì)誤入歧途，而并不是去探索真相。我更傾向于相信大自然中有一種美學(xué)機(jī)制，而大自然的變幻莫測(cè)也在這里得到了充分的印證。

母鳥(niǎo)孵化幼鳥(niǎo)，照顧它們，教它們求生技巧。但繁殖期一旦結(jié)束，母鳥(niǎo)對(duì)待幼鳥(niǎo)的方式會(huì)很殘酷。

對(duì)普通鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)，最基本的生存原則就是與幼鳥(niǎo)相處的時(shí)間盡量短暫，這樣才能夠維持它們自己的生活。換句話(huà)說(shuō)，撫育后代和它們本身的生活是無(wú)法兼容的。一旦幼鳥(niǎo)學(xué)會(huì)了捕捉食物，它們要么會(huì)飛走，要么會(huì)被趕出家門(mén)。

鳥(niǎo)蛋和鳥(niǎo)巢

很多鳥(niǎo)類(lèi)選擇在洞中筑巢下蛋，小心保護(hù)好鳥(niǎo)蛋。

鳥(niǎo)蛋嬌貴而脆弱。母鳥(niǎo)們把它們安置在一個(gè)免受天敵威脅的安全地帶，這樣做十分有必要。再加上陸地上的那些昆蟲(chóng)和獵食性的大型鳥(niǎo)類(lèi)也非常喜愛(ài)這種美食，母鳥(niǎo)們就更應(yīng)該將它們隱藏起來(lái)并且加以保護(hù)。
根據(jù)蛋殼的成分，一般的鳥(niǎo)蛋都是白色的，大多數(shù)情況下，鳥(niǎo)蛋都是這樣的顏色，但是自然界中又有許多顏色各異的鳥(niǎo)蛋。我們猜想鳥(niǎo)蛋色彩的不斷變化，起到了偽裝并保護(hù)自身的作用，這合情合理。

比鳥(niǎo)蛋更有趣的是鳥(niǎo)巢。

既然是出于本能，鳥(niǎo)兒們都能保證建造出巢穴，而實(shí)際的成果竟然都十分的精巧。很多鳥(niǎo)類(lèi)，比如說(shuō)崖海鴉，它們根本就不筑巢，還有一些像夜鷹之類(lèi)的鳥(niǎo)兒會(huì)在卵石堆里筑巢，有的時(shí)候根本不需要建筑巢穴，只選擇一個(gè)凹進(jìn)去的石坑作為巢穴就夠了。
但是那些真正建筑巢穴的鳥(niǎo)兒，它們的智慧確實(shí)驚人，更恰當(dāng)?shù)男稳輵?yīng)該是令人敬佩，因?yàn)樗鼈兊募妓囍档萌祟?lèi)的贊許和驚嘆。
鳥(niǎo)類(lèi)的巢穴就如同它們的羽毛一樣的千差萬(wàn)別，這似乎就是證明了大自然對(duì)多樣性的崇拜。

所有鳥(niǎo)類(lèi)都不喜歡被人看到它返回自己的巢穴。

在自家村舍的花園里，或者是到周?chē)牧珠g，借著空閑時(shí)間去尋找鳥(niǎo)巢是一件令人著迷的事情。在一個(gè)隱藏極好的鳥(niǎo)巢里發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)蛋，帶給人一絲驚喜，同時(shí)也有發(fā)現(xiàn)旁人無(wú)法發(fā)現(xiàn)的美景的那種優(yōu)越感。見(jiàn)證接下來(lái)發(fā)生的事情，也是一件有趣的事，要是結(jié)局圓滿(mǎn)，幼鳥(niǎo)成功地離開(kāi)巢穴，我們就會(huì)感到無(wú)比的滿(mǎn)足。
但是對(duì)于任何鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)，要是它們能夠跟我們交談，也許會(huì)說(shuō)：“不管你是出于善意的興趣，還是由衷的喜愛(ài)，請(qǐng)你不要再光顧我們的巢穴。因?yàn)檫@樣的話(huà)，你就會(huì)把我的幼鳥(niǎo)置于危險(xiǎn)當(dāng)中，這一點(diǎn)你一定無(wú)法想象，甚至災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候你也無(wú)力挽回。”

鳥(niǎo)的快樂(lè)

鳥(niǎo)兒飛行有時(shí)像單純玩樂(lè)，鳥(niǎo)兒的愉快飛行總讓人心曠神怡。

鳥(niǎo)類(lèi)的飛行毫無(wú)疑問(wèn)有著明確的目的，是功利主義的，如何到達(dá)覓食地點(diǎn)，如何躲避天敵的追趕，如何改變生存的環(huán)境，但是愉快地飛行也是它們表達(dá)自己良好生存狀態(tài)和體態(tài)健康的一種方式。不僅通過(guò)飛行這種方式，還有它們的鳴聲，都展現(xiàn)了鳥(niǎo)類(lèi)優(yōu)越于其他一切動(dòng)物的天賦，它們向人類(lèi)傳達(dá)了生活在自然中的喜悅和幸福。
我并不會(huì)去討論鳥(niǎo)類(lèi)已經(jīng)在怎樣的程度上感知了自己的快樂(lè)，但是作為人類(lèi)，當(dāng)我看著它們自由地翱翔，聽(tīng)著它們鳴唱，知道它們就在自己的周?chē)彩且环N幸福。
鳥(niǎo)類(lèi)還有另外一種方式表達(dá)自己的愉快，既不是飛行也不是鳴唱，或許我們可以稱(chēng)之為愉快的神情。
有一個(gè)很好的例子——烏鶇在草坪上曬太陽(yáng)的安詳姿態(tài)。那時(shí)我看到它躺在一邊，把另一側(cè)的翅膀翹起來(lái)，這樣溫暖的陽(yáng)光就會(huì)穿透它柔軟的羽毛，撒播在它的身上。可是旁人看起來(lái)可能就會(huì)認(rèn)為這鳥(niǎo)生病了，或者是受傷了，還有可能是心情不好，但其實(shí)它在享受自己的日光浴呢。

鳥(niǎo)兒的愉快時(shí)刻有時(shí)會(huì)造成人類(lèi)的誤會(huì)，就像鸕鶿的“曬翅膀”。

鸕鶿經(jīng)常以一種奇特的方式張開(kāi)雙翼，它們?cè)谝粋€(gè)巖石上面站立很久，將翅膀向外張開(kāi)，能夠保持長(zhǎng)久地靜止不動(dòng)。整體看起來(lái)仿佛徽章上的某些意象。
圣詹姆斯公園里的鳥(niǎo)類(lèi)管理員告訴我說(shuō)，多年以前，鸕鶿的這種習(xí)慣性姿態(tài)還引發(fā)了一些比較滑稽的誤會(huì)。當(dāng)時(shí)公園有一名游客注意到一只鸕鶿張開(kāi)臂膀，站在一旁一動(dòng)不動(dòng)。他立刻就敲響了看守員房屋的警鈴，想告訴看守員公園里有一只水鳥(niǎo)被電擊誘捕了。

何必馴養(yǎng)鳥(niǎo)類(lèi)？

倫敦有很多鳥(niǎo)的棲息地離人類(lèi)很近，人們也會(huì)與鳥(niǎo)兒親密接觸，馴養(yǎng)它們。

如果有大量的休閑時(shí)間能夠生活在鄉(xiāng)村中，不被外界的俗事打擾，馴養(yǎng)野生鳥(niǎo)類(lèi)可能會(huì)產(chǎn)生更好的效果。我知道一個(gè)十分有名的花園，雖然未曾有幸親眼見(jiàn)到，可是據(jù)說(shuō)那里的主人擁有極大的耐心，保持著固定而重復(fù)的習(xí)慣性動(dòng)作，成功地馴養(yǎng)了各種各樣的野生鳥(niǎo)類(lèi)，并且與它們建立了十分親密的關(guān)系。這種人與自然的親密關(guān)系十分罕見(jiàn)。

愛(ài)德華馴養(yǎng)過(guò)水鳥(niǎo)，后來(lái)釋放了它們。很多水鳥(niǎo)飛走了，但有一些飛離不遠(yuǎn)就被槍殺了，令他傷心。

就我個(gè)人而言，我從觀察知更鳥(niǎo)開(kāi)始便喜歡上鳥(niǎo)類(lèi)，和它打交道也有段時(shí)間了。我經(jīng)常與這些鳥(niǎo)兒親密接觸，喜歡與它們?cè)谝黄?，并不是想?duì)它們進(jìn)行科學(xué)性的研究，更多的是想在自然和自由的狀態(tài)下與它們和諧相處，從中純粹地得到生活的樂(lè)趣。
這些知更鳥(niǎo)的巢穴并不靠近村舍，它們?nèi)耘f生活在野生的狀態(tài)下，沒(méi)有受到人類(lèi)喂養(yǎng)的誘惑，沒(méi)有人想要把它們變成自己的家中之鳥(niǎo)。我每天都會(huì)到巢穴周?chē)赐鼈?，在它們的領(lǐng)地附近活動(dòng)，并且?guī)S粉蟲(chóng)給它們吃。但是這些僅僅作為它們的輔食，我并沒(méi)有擾亂它們自然的飲食習(xí)慣。

馴養(yǎng)鳥(niǎo)類(lèi)還容易導(dǎo)致失衡。

一旦一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)物種的部分鳥(niǎo)類(lèi)選擇留在我的身邊，它們就會(huì)繼續(xù)待在這里。由于我個(gè)人支配的水域面積十分有限，長(zhǎng)此以往，會(huì)導(dǎo)致池塘邊的某一種水鳥(niǎo)的數(shù)量過(guò)分龐大。

愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)，有些鳥(niǎo)兒“認(rèn)衣不認(rèn)人”。

任何一個(gè)奇怪的手勢(shì)或者舉動(dòng)，都會(huì)冒犯或者嚇到馴養(yǎng)的鳥(niǎo)類(lèi)，但是從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，它們似乎是通過(guò)人類(lèi)的服裝而不是其他什么東西來(lái)辨別人類(lèi)。
知更鳥(niǎo)對(duì)人類(lèi)的服裝的確是毫無(wú)感覺(jué)。它們會(huì)隨時(shí)飛到黃粉蟲(chóng)的盒子前面，可不管拿著盒子的人今天穿了一件什么衣服。
但是要是我穿了一件黑色的衣服，就算它們已經(jīng)熟悉我的口哨聲和動(dòng)作，水鳥(niǎo)也會(huì)很明顯地變得不再那么的溫順。夏天，長(zhǎng)日漫漫，晚餐之后我才開(kāi)始喂養(yǎng)它們——如果晚宴需要我穿上晚禮服的話(huà)——我去喂它們之前就需要用一件淺色的大衣來(lái)遮掩我那黑色的晚禮服。

自然之美，只要“信”

在結(jié)束語(yǔ)中，愛(ài)德華說(shuō)，這是他的小范圍寫(xiě)作，書(shū)里幾乎沒(méi)有提到猛禽，沒(méi)有涉及生活在海洋或者海濱附近的鳥(niǎo)類(lèi)。本書(shū)所描寫(xiě)的大部分內(nèi)容都是他經(jīng)常碰到或者時(shí)常感知到的快樂(lè)，也是他能夠經(jīng)常進(jìn)行觀察的鳥(niǎo)類(lèi)。

大部分人在探究自然的過(guò)程中都試圖“找規(guī)律”，但愛(ài)德華傾向于“相信”：“自然界中一直存在一種力量，想要極力維護(hù)物種的多樣性，而這種力量同時(shí)吸引著人類(lèi)不斷探索，人類(lèi)也感知到了這種變化中的美麗?！?/strong>

大概從詩(shī)人荷馬之后，人類(lèi)的靈魂中就一直存在對(duì)自然的審美，這種審美就像人類(lèi)對(duì)于對(duì)錯(cuò)好惡的感知一樣，與生俱來(lái)。每個(gè)人都必須去判斷，這種能力到底是上帝在人心中埋下的種子，還是說(shuō)更傾向于符合適者生存的理論，說(shuō)這種審美是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
我不會(huì)繼續(xù)對(duì)這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)深入探討。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更偏向于相信這種籠統(tǒng)而又模糊的說(shuō)法：物種多樣性是大自然想要極力維持的一個(gè)特點(diǎn)。正是在這個(gè)大的范疇下，其他的理論比如自然保護(hù)色，才能發(fā)揮它的作用，并且創(chuàng)造無(wú)限的可能性。
然而，大自然的野生動(dòng)物卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁有人類(lèi)的道德和良知。而恰恰是因?yàn)檫@些動(dòng)物的腦海中沒(méi)有道德的觀念，從來(lái)不受是非問(wèn)題的困擾，我們才得以從觀察它們的世界中得到慰藉和寧?kù)o。

觀鳥(niǎo)，是一種消遣，一種愉悅，一種慰藉，與自然獨(dú)處是一件樂(lè)事。

“大海那數(shù)不清的笑臉”“鮮嫩的樹(shù)葉給春天的大地穿上新衣”“夕陽(yáng)西下，落日余暉”。古往今來(lái)，多少往圣先賢對(duì)這美麗的自然報(bào)以頌歌。人們面對(duì)這樣的美麗，心中有一份特別的安全感。
盡管在很多地方，這些自然景觀已經(jīng)遭到了人類(lèi)的破壞，但是從廣義層面來(lái)說(shuō)，這種美是任何人都無(wú)法毀滅的。這一切同時(shí)也不屬于任何個(gè)體，享用它的人不用擔(dān)心遭人嫉恨，也不會(huì)因此變得焦慮不堪。它在無(wú)形中引發(fā)了我們的思考，到底什么東西對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)更重要。

愛(ài)德華說(shuō)，感受自然之美，沉下心來(lái)，這時(shí)能穿透“生命的真諦”。

這是對(duì)于生命來(lái)說(shuō)更為重要的東西，它超過(guò)了本書(shū)所能夠容納的范圍。那就是自然能夠啟迪人生，古往今來(lái)的智者們都作此感想，并且在最大程度上希望獲得自然帶來(lái)的啟發(fā)。做到這一點(diǎn)并非通過(guò)觀察野生動(dòng)物的生命，而是思索造物主所創(chuàng)造的那份美好與輝煌，為了區(qū)分這一部分創(chuàng)造，我們把它稱(chēng)為——沉靜的自然。

《鳥(niǎo)的魅力》聚焦愛(ài)德華經(jīng)常碰到的鳥(niǎo)類(lèi)，通過(guò)多年細(xì)致入微的觀察，詳盡描繪了各種鳥(niǎo)類(lèi)求偶、換羽、繁殖、組建家庭、馴養(yǎng)等過(guò)程，活靈活現(xiàn)地描寫(xiě)了它們的生活場(chǎng)景，展現(xiàn)了“鳥(niǎo)的魅力”。

不得不贊，書(shū)中的動(dòng)植物全部得到了專(zhuān)業(yè)辨析和命名，還原了作品博物學(xué)色彩，里面的彩圖精美得讓人愛(ài)不釋手啊。

當(dāng)你煩悶時(shí)，不妨抬頭看天，看看有沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)。當(dāng)你沮喪時(shí)，不妨聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱，這是無(wú)價(jià)的“大自然的饋贈(zèng)”。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）