（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

新冠疫情開(kāi)始的時(shí)候，珍妮弗·菲利普斯（Jennifer Phillips）注意到了麻雀的歌聲。

那些歌聲變得更容易聽(tīng)到了，因?yàn)槭澜缤蝗话察o了。人們待在家里遠(yuǎn)程辦公，路上的車(chē)急劇減少，航空出行近乎停擺；城市平時(shí)充斥著鳴笛、剎車(chē)和轟油門(mén)的嘈雜交響，現(xiàn)在安靜得像墳?zāi)埂?/p>

多年來(lái)，菲利普斯一直在研究動(dòng)物對(duì)人類(lèi)活動(dòng)制造的嘈雜聲“人為噪音”的反應(yīng)。她和同事們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)動(dòng)物真的受不了這些噪音。動(dòng)物時(shí)刻在聆聽(tīng)周?chē)氖澜纾核鼈兙柚咏牟妒痴甙l(fā)出的窸窣聲，或者同類(lèi)發(fā)出的求偶信號(hào)。隨著人類(lèi)社會(huì)不斷擴(kuò)張，蔓延的城市、工業(yè)礦區(qū)、縱橫交錯(cuò)的公路……世界也變得越來(lái)越吵，動(dòng)物越來(lái)越難聽(tīng)到彼此。

2010 年代，菲利普斯和同事們?cè)谂f金山的普雷西迪奧（Presidio）公園錄制白冠麻雀的叫聲。這座公園一半是寧?kù)o的自然，一半是汽車(chē)噪音：園內(nèi)有茂密的樹(shù)叢和草地，但同時(shí)有兩條高速公路從中穿過(guò)，直通金門(mén)大橋。在 1950 年代起的早期錄音中，麻雀的歌聲復(fù)雜而低沉，有三種主要的“方言”。但到了 2010 年代，普雷西迪奧的車(chē)流量激增，嘈雜聲大到麻雀不得不加快顫音速度、提高音調(diào)，好讓同伴能聽(tīng)到自己。三種方言中最安靜的兩種，要么已經(jīng)消亡，要么正走向滅絕。

它們“在拼命扯著嗓子喊，”菲利普斯說(shuō)，“有車(chē)流噪音的時(shí)候，它們真的聽(tīng)不到低頻的聲音�！背鞘性胍羯踔聊芨淖凐B(niǎo)類(lèi)的身體，它們變得更瘦、壓力更大。求偶鳴叫的效果也打了折扣，因?yàn)檠芯咳藛T發(fā)現(xiàn)雌鳥(niǎo)通常不喜歡又高又響的嘶吼（這會(huì)讓它們懷疑雄鳥(niǎo)是不是身體有問(wèn)題）。噪音還會(huì)加劇鳥(niǎo)與鳥(niǎo)之間的沖突，聽(tīng)不到警告叫聲的鳥(niǎo)會(huì)誤入其他鳥(niǎo)的領(lǐng)地。最糟糕的是，在這種情況下生物多樣性會(huì)受損：整個(gè)物種如果扛不住城市的喧囂，就會(huì)離開(kāi)，再也不回來(lái)。

但當(dāng)疫情那種突如其來(lái)的詭異寂靜降臨時(shí)，菲利普斯坐在家里想：外面真的好安靜。緊接著她又想：普雷西迪奧的鳥(niǎo)現(xiàn)在是不是能聽(tīng)到彼此了？

她趕到公園，開(kāi)始錄音。果然，公園安靜了 7 分貝——這是一個(gè)巨大的降幅（大致相當(dāng)于普通家庭室內(nèi)音量和竊竊私語(yǔ)之間的差距）。

更令人驚嘆的是，研究人員發(fā)現(xiàn)白冠麻雀的歌聲發(fā)生了轉(zhuǎn)變。它們唱得更輕柔了，頻率范圍更豐富了。一只鳥(niǎo)的歌聲傳播距離比以前遠(yuǎn)了一倍。而求偶鳴叫變得更有魅力了。

“它們可以唱出更高水平的歌，基本上就是更性感的歌，而且不用扯著嗓子喊了�！狈评账拐f(shuō)。

就好像時(shí)間被倒轉(zhuǎn)，所有損傷一夜之間被修復(fù)了。這也證實(shí)了菲利普斯和同行們一直在記錄的趨勢(shì)：人為噪音是我們需要應(yīng)對(duì)的一種新型污染。我們這個(gè)永不停歇的工業(yè)社會(huì)制造的噪音，正以我們剛剛開(kāi)始理解的方式影響著地球上的所有生命——野生動(dòng)物和人類(lèi)都不例外。但電氣化和巧妙的城市設(shè)計(jì)等策略能幫上忙。正如普雷西迪奧所展示的，噪音可以在一夜之間消失，只要我們想辦法安靜下來(lái)。

未被察覺(jué)到的影響

很多形式的污染對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的——往湖里倒有毒廢料、燒煤煙囪排放煙塵和二氧化碳、塑料袋和漁網(wǎng)勒死鯨魚(yú)，就連光污染這么飄渺的概念也在一定程度上進(jìn)入了公眾意識(shí)，因?yàn)槌鞘芯用窨床坏蕉嗌傩切�，我們也�?tīng)說(shuō)過(guò)光污染會(huì)讓遷徙的鳥(niǎo)類(lèi)迷路。

但主要來(lái)自交通的噪音，花了更長(zhǎng)時(shí)間才引起我們注意。部分原因是它看不見(jiàn)：沒(méi)有冒煙的煙囪，沒(méi)有被污染的水道。它一直在背景里振動(dòng)，我們就這么習(xí)慣了。

（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

七八十年代有過(guò)一些研究，表明動(dòng)物受到人類(lèi)噪音的困擾。但這個(gè)領(lǐng)域真正起步是在 2000 年代，部分原因是數(shù)字技術(shù)讓人們更容易在野外長(zhǎng)時(shí)間錄音并進(jìn)行分析。早期的一聲號(hào)角來(lái)自生物學(xué)家漢斯·斯拉貝科恩（Hans Slabbekoorn）。他當(dāng)時(shí)在萊頓市研究鴿子，發(fā)現(xiàn)自己幾乎錄不到一段干凈的聲音，總是被背景噪音打斷，這讓他很惱火。有時(shí)他能看到鴿子的喉嚨在動(dòng)、在咕咕叫，但就是聽(tīng)不見(jiàn)聲音�！叭绻B我都很難聽(tīng)到它們，”他想，“它們自己呢？”

于是他和一位同事開(kāi)始在萊頓不同地點(diǎn)錄制環(huán)境音量。安靜的居民區(qū)大約 42 分貝，很舒服；嘈雜的十字路口或靠近高速公路的區(qū)域則達(dá)到 63 分貝，差不多相當(dāng)于背景音樂(lè)的音量。果然，他發(fā)現(xiàn)嘈雜區(qū)域的鳥(niǎo)唱歌時(shí)音調(diào)更高。

此后二十年間，這個(gè)領(lǐng)域的研究蓬勃發(fā)展�？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)噪音對(duì)動(dòng)物有幾種常見(jiàn)的不良影響。它當(dāng)然會(huì)干擾溝通，但更普遍地讓動(dòng)物處于壓力之中，導(dǎo)致體重下降、對(duì)求偶信號(hào)的反應(yīng)減弱。如果動(dòng)物在離公路更近的地方筑巢，繁殖率可能下降，比如東藍(lán)鴝產(chǎn)出的幼鳥(niǎo)就更少。而例如附近機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)起飛聲、更加震耳欲聾的噪音可以導(dǎo)致鳥(niǎo)類(lèi)聽(tīng)力受損。動(dòng)物對(duì)捕食者的警覺(jué)性也可能降低：它們會(huì)更靠近危險(xiǎn)，因?yàn)槁?tīng)不到危險(xiǎn)在逼近。（有時(shí)候反應(yīng)恰恰相反：它們會(huì)變得暴躁易怒、一觸即發(fā)，因?yàn)殚L(zhǎng)期處于高度警覺(jué)狀態(tài)，把一切都當(dāng)作威脅。）

即使在平時(shí)很安靜的偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)，高速公路也能干擾野生動(dòng)物，因?yàn)樵胍魰?huì)傳到很遠(yuǎn)的田野。加州大學(xué)戴維斯分校的生物學(xué)家弗雷澤·希林（Fraser Shilling）曾站在距離農(nóng)村高速公路半英里的地方，錄到了 60 分貝的聲音，比你在荒野中通常聽(tīng)到的至少高出 20 分貝。“摩托車(chē)和 18 輪大卡車(chē)發(fā)出的噪音傳播得特別遠(yuǎn)。”

超過(guò) 55 分貝時(shí)，很多膽小的動(dòng)物就會(huì)陷入戰(zhàn)斗或逃跑的恐慌。例如，短尾貓是一種眾所周知對(duì)噪音極其敏感的瀕危物種，它們的數(shù)量“開(kāi)始斷崖式下降，”希林說(shuō)。超過(guò) 65 分貝，“你基本上就把幾乎所有野生動(dòng)物都排斥在外了�！�

這還不是野生動(dòng)物接觸到的噪音上限。美國(guó)大約有 50 萬(wàn)口天然氣井，大多數(shù)井口都使用刺耳的壓縮機(jī)往地下注水。近距離接觸時(shí)，壓縮機(jī)能發(fā)出 95 分貝的噪音，跟一列地鐵差不多響；在懷俄明州的一口氣井旁，距離將近四分之一英里的地方仍然能錄到 48 分貝左右。

以往，要證明是噪音在導(dǎo)致動(dòng)物出現(xiàn)各種問(wèn)題并不容易。但幾項(xiàng)精巧的實(shí)驗(yàn)證明了噪音足以干擾野生動(dòng)物。其中之一是保護(hù)生物學(xué)家杰西·巴伯（Jesse Barber）和他當(dāng)時(shí)在博伊西州立大學(xué)的團(tuán)隊(duì)做的“幽靈公路”實(shí)驗(yàn)。他們?nèi)チ藧?ài)達(dá)荷州博伊西山麓一處安靜無(wú)人的地方，遠(yuǎn)離任何公路。這片山谷每年有數(shù)以千計(jì)的候鳥(niǎo)在南遷途中歇腳，它們會(huì)在櫻桃樹(shù)叢上大吃一頓，為接下來(lái)幾天的飛行儲(chǔ)備體重。研究人員在花旗松上綁了 15 對(duì)揚(yáng)聲器，排成半公里長(zhǎng)的一條線，然后播放高速公路噪音的錄音。放四天、停四天。他們觀察了數(shù)千只鳥(niǎo)，還捕獲了許多來(lái)測(cè)量體重。

噪音確實(shí)讓鳥(niǎo)群大受驚擾。聲音一開(kāi)，將近三分之一的鳥(niǎo)離開(kāi)了這個(gè)區(qū)域。留下來(lái)的鳥(niǎo)吃得更少了：本來(lái)經(jīng)過(guò)一天覓食后體重應(yīng)該增加，但這些鳥(niǎo)幾乎沒(méi)長(zhǎng)。噪音似乎嚴(yán)重干擾了它們的進(jìn)食，讓它們無(wú)法積累遷徙所需的體重。

（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

后來(lái)又有其他同樣巧妙的對(duì)照實(shí)驗(yàn)。其中一項(xiàng)由喬治·梅森大學(xué)的生物學(xué)家大衛(wèi)·路德（David Luther）主導(dǎo)，路德也參與了菲利普斯在舊金山的新冠研究。2015 年，研究人員從出生起就養(yǎng)了 17 只白冠麻雀，在實(shí)驗(yàn)室里喂大。為了教它們學(xué)唱本物種的歌，研究人員給雛鳥(niǎo)播放成年麻雀的歌聲錄音，有高音也有低音。其中六只雛鳥(niǎo)在沒(méi)有干擾的環(huán)境下聽(tīng)歌，另外一半在聽(tīng)歌的同時(shí)還被播放了城市噪音。

結(jié)果很鮮明。沒(méi)有受到交通噪音干擾的那群幸運(yùn)鳥(niǎo)，學(xué)會(huì)了更安靜、更甜美、更復(fù)雜的歌。而伴著交通噪音長(zhǎng)大的鳥(niǎo)，只學(xué)會(huì)了更高音、更快速、更緊張的唱法——從雛鳥(niǎo)階段開(kāi)始，噪音就改變了它們的溝通方式。

人類(lèi)也討厭噪音

你沒(méi)法在人類(lèi)身上做同樣的實(shí)驗(yàn)，至少在倫理上不行。但如果可以的話，我們大概會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的結(jié)果。我們也是動(dòng)物，而我們?cè)馐苋藶樵胍粲绊懙姆绞礁吧鷦?dòng)物很相似，盡管制造這些噪音的正是我們自己。

過(guò)去幾十年的大量研究發(fā)現(xiàn)，噪音與睡眠質(zhì)量差、血壓升高、心臟病增多和壓力加大存在相關(guān)性。一項(xiàng)丹麥研究跟蹤了近 2.5 萬(wàn)名護(hù)士，發(fā)現(xiàn)噪音每增加 10 分貝打擊就很大：在 23 年的跟蹤期內(nèi)，研究排除了其他有害健康因素的干擾的情況下，她們的死亡率高出 8%，幾乎所有的壞事情發(fā)生率都更高：癌癥、精神健康問(wèn)題、中風(fēng)。正如你大概已經(jīng)能猜到的，兒童受到的影響也很大。巴塞羅那的研究人員對(duì)近 3000 名小學(xué)生進(jìn)行了為期一年的跟蹤，發(fā)現(xiàn)在更嘈雜學(xué)校就讀的學(xué)生在工作記憶和注意力方面的測(cè)試中表現(xiàn)更差。

“我們以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，”加州大學(xué)戴維斯分校進(jìn)化與生態(tài)學(xué)教授蓋爾·帕特里切利（Gail Patricelli）說(shuō)，“實(shí)際上我們遠(yuǎn)沒(méi)有自己以為的那么習(xí)慣。”

當(dāng)然，這里面也有取舍。很多人知道城市和高速公路的噪音令人煩躁，但我們?nèi)淌芩�，因�(yàn)樗殡S著好處。城市充滿了工作機(jī)會(huì)、社會(huì)連接和約會(huì)可能；汽車(chē)和卡車(chē)為我們運(yùn)來(lái)需要的東西，擴(kuò)大了我們的出行自由。

動(dòng)物其實(shí)也在做類(lèi)似的權(quán)衡。有些物種似乎在某些方面受益于噪音的存在，所以它們反而會(huì)向噪音源靠攏。

加州理工州立大學(xué)的生物學(xué)家克林頓·弗朗西斯（Clinton Francis）和他的團(tuán)隊(duì)研究了新墨西哥州農(nóng)村嘈雜天然氣井附近的鳥(niǎo)類(lèi)種群。大多數(shù)物種都避開(kāi)了井泵的喧囂。但弗朗西斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些蜂鳥(niǎo)和雀類(lèi)反而更喜歡這些地方，而且在一個(gè)重要指標(biāo)上它們還更興旺：在嘈雜區(qū)域筑巢的數(shù)量比在安靜區(qū)域更多。此外，有幾個(gè)物種在更吵的地方成功撫育幼鳥(niǎo)的比例也更高。

怎么回事呢？很可能是噪音讓捕食者更難聽(tīng)到這些鳥(niǎo)、找到它們的巢。“本質(zhì)上就是一面‘捕食者屏障’�！备ダ饰魉拐f(shuō)，他的研究發(fā)現(xiàn)捕食者可以導(dǎo)致多達(dá) 76% 的鳥(niǎo)蛋孵化失敗，所以這是一個(gè)可觀的生存優(yōu)勢(shì)。

城市也能為某些物種提供同樣的保護(hù)。以弗拉科（Flaco）的故事為例。這只歐亞雕鸮 2023 年 2 月從中央公園動(dòng)物園逃了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)絕佳的狩獵場(chǎng)。不停歇的交通噪音理應(yīng)給它帶來(lái)麻煩�！跋襁@樣的貓頭鷹是最容易受噪音污染影響的物種之一。它們要捕捉獵物發(fā)出的極其微弱的信號(hào)，”弗朗西斯指出。但紐約有它的補(bǔ)償：獵物到處都是。這些獵物還很天真、毫無(wú)防備，從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有一只翼展六英尺的貓頭鷹俯沖下來(lái)把自己吃掉。

當(dāng)然，這些好處不能抵消壞處。人類(lèi)的噪音或許幫某些鳥(niǎo)擋住了捕食者，但在其他方面讓它們過(guò)得不太舒服——應(yīng)激激素偏高，體重偏低；更糟糕的是，那些能在城市里或高速公路旁存活的物種往往全國(guó)各地都是同一批。它們只占物種總數(shù)的少數(shù)；大多數(shù)物種被推到更遠(yuǎn)的地方，隨著文明不斷向外擴(kuò)張，它們的生存空間越來(lái)越小。

“總體來(lái)說(shuō)，對(duì)物種多樣性而言，噪音還是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”路德說(shuō)。

如何讓世界安靜下來(lái)

2000 年代初，荷蘭的阿爾韋納（Alverna）村開(kāi)始變吵了。一條城際主干道直穿村子，過(guò)去十年間交通量增長(zhǎng)了三分之二。面對(duì)居民對(duì)噪音的投訴，鎮(zhèn)上提議在道路兩側(cè)豎起約 4 米高的隔音墻。居民討厭這個(gè)主意。誰(shuí)愿意從窗戶望出去看到一堵大墻？

鎮(zhèn)規(guī)劃師轉(zhuǎn)而用巧妙的方式重新設(shè)計(jì)了這條路。他們把路面降低了半米，略微遮擋住輪胎噪音；他們?cè)诼穬蓚?cè)修建了約一米高的楔形坡面，表面鋪上好看的仿古石材，又擋掉了更多聲音；他們種了能吸收噪音的樹(shù)；最后，還把限速?gòu)募s 80 公里降到 50 公里。汽車(chē)低速行駛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)是主要噪音源——但一旦時(shí)速超過(guò) 70 公里，輪胎碾過(guò)路面的聲音就會(huì)接管并且響得多。每一項(xiàng)改動(dòng)單獨(dú)來(lái)看效果不大，但疊加起來(lái)讓這條路安靜了整整 10 分貝。

這個(gè)故事點(diǎn)出了噪音的一個(gè)奇特優(yōu)勢(shì)：跟其他形式的污染相比，噪音可以很快消除。有毒污染物或二氧化碳能在環(huán)境中存留數(shù)萬(wàn)年；你胰腺里的微塑料大概永遠(yuǎn)都出不來(lái)了；但噪音不同，你把源頭一減小，效果立竿見(jiàn)影。

而且大多數(shù)有效的辦法“算不上什么高科技，”希林說(shuō)。高速公路旁立一堵高墻就能降噪 10 分貝；雙層墻中間填碎石效果更好。這就能把交通噪音壓到 55 分貝以下，對(duì)那些特別膽小的野生動(dòng)物幫助很大。不過(guò)隔音墻會(huì)阻礙動(dòng)物通行，所以在動(dòng)物密集的區(qū)域更好的做法是筑土堤——高速公路兩側(cè)的小山丘。可以優(yōu)先在生態(tài)價(jià)值高的區(qū)域投入，以控制成本。

“如果有一大片濕地棲息地，方圓 50 英里內(nèi)獨(dú)此一處？那我們就應(yīng)該在它周?chē)ǜ粢魤Γ彼f(shuō)。我們還應(yīng)該修建天橋和地下通道幫助動(dòng)物通行。至于鄉(xiāng)間天然氣井的噪音，各州可以要求企業(yè)在井口周?chē)ǜ粢魤Α?/p>

城市也可以學(xué)著安靜下來(lái)，阿爾韋納就是例證。最大手筆的做法是把曾經(jīng)穿越市中心的嘈雜高速公路埋入地下。波士頓在“大挖掘”（Big Dig）工程中把一座大型高架公路移到了地下；在阿姆斯特丹的一個(gè)郊區(qū)阿姆斯特爾芬，A9 高速公路正在被封入隧道，地面將變成一座綠意盎然的公園，配上新建筑�！疤袅�，不僅解決了噪音問(wèn)題，還收回了大量空間。”他說(shuō)。

當(dāng)然，這種級(jí)別的改造花費(fèi)驚人，這也是為什么政客一聽(tīng)到要減少道路噪音就臉色發(fā)白�！按笸诰颉被� 150 億美元，算上利息高達(dá) 240 億美元。當(dāng)我跟希林提到成本問(wèn)題時(shí)，他嘆了口氣。“它沒(méi)有一架 B-1 轟炸機(jī)貴，也沒(méi)有給富人減稅貴，”他說(shuō)，“環(huán)境方面的事情之所以被認(rèn)為貴，只是因?yàn)槲覀兊钠谕堤�，不是因�(yàn)槲覀冋娴母恫黄稹！?/p>

也有更便宜、政治上更容易推行的辦法：降低城市限速就是其中之一。巴黎最近把環(huán)城快速路的限速?gòu)?70 公里降到 50 公里，夜間噪音平均降低了 2.7 分貝，這是一個(gè)能感知到的變化。在道路和城市周邊種更多樹(shù)木和植被能再降幾個(gè)分貝，居民也很歡迎。

電氣化的普及也會(huì)降低音量�！案黝�(lèi)電動(dòng)車(chē)都有潛力帶來(lái)很大的改變�！迸撂乩锴欣f(shuō)。綠燈亮了，旁邊一輛電動(dòng)車(chē)加速駛離，它比同級(jí)別的燃油車(chē)安靜多達(dá) 13 分貝。這種好處在高速公路上不太明顯，因?yàn)殡妱?dòng)車(chē)高速行駛時(shí)仍有輪胎噪音。但在城市走走停停的慢速通勤中，對(duì)動(dòng)物和人類(lèi)的耳朵來(lái)說(shuō)，電動(dòng)車(chē)舒服得多。

事實(shí)上，把目前所有使用燃油發(fā)動(dòng)機(jī)的東西全部電氣化，都會(huì)讓城市生活更安靜。阿拉米達(dá)（加州）和亞歷山德里亞（弗吉尼亞）等城市正在越來(lái)越多地禁止使用燃油吹葉機(jī)和割草機(jī)——這些東西運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)噪音驚人，而電動(dòng)版的聲音輕柔得多。

我們建造了一個(gè)轟鳴的文明，但下一個(gè)階段是使其變得更安靜、柔和。

https://www.technologyreview.com/2026/04/16/1135179/anthropogenic-noise-hurting-animals/