【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件

　　由陳拙在世界范圍內(nèi)搜尋可靠的文字、影像資料

　　進(jìn)行還原式地寫作

　　以達(dá)到續(xù)命和長見識的目的

　　大家好，我是陳拙。

　　今天跟你們說一個特殊的故事，和孩子有關(guān)。

　　2012年，美國康州一家號稱全美最安全的學(xué)校被攻破了。即便隔了十多年，這個學(xué)校的安保措施放到今天，也仍然不過時：所有外來人員，不論身份地位，都要在校門口接受識別。想進(jìn)教學(xué)樓，還得再次出示身份證件。

　　可就在12月14日那天，兇犯手持槍械闖入教學(xué)樓，殺死26個老師和孩子后自殺。

　　這事轟動全美，一下子成了他們歷史校園槍擊案排行榜的前三。

　　事后，人們追查這個案件，卻發(fā)現(xiàn)這個突破層層設(shè)防的兇犯，不但是這個學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，還是一個從小就患有孤獨癥的病人。

　　更讓大家捏汗的是，從小到大，有很多跡象表明，他的精神疾病正在好轉(zhuǎn)。而且在眾人眼里，他的母親一直在提供最貼心的保護(hù)，堅信他的未來一定能活得精彩。

　　到底是什么讓他決定扣動扳機(jī)？

　　2012年1月5日，作為鐵桿槍迷的媽媽南希送給兒子亞當(dāng)一把格洛克手槍（Glock 20SF 10mm）做禮物。

　　2012年12月14日，年僅20歲的亞當(dāng)在槍殺了媽媽南希后，沖入了桑迪胡克小學(xué)——在這所號稱美國最安全的學(xué)校里，亞當(dāng)曾度過了人生中最美好的一段時光。

　　在接下來短短10分鐘內(nèi)亞當(dāng)射出100多發(fā)子彈，造成20名兒童和6名成年人死亡，隨后他用媽媽的禮物格洛克手槍飲彈自殺。

　　這造成了美國歷史上死亡人數(shù)第二多的校園槍擊案。

　　據(jù)康涅狄格州警方透露，調(diào)查人員在案發(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了多個彈倉和數(shù)百發(fā)子彈。“這意味著亞當(dāng)有足夠的彈藥殺更多的人。”一名警察表示。

　　作為“超級鐵桿槍迷”的南希，本以為教會兒子亞當(dāng)用槍能讓他更好地生活，但最終卻是南希以保護(hù)之名，親手種下了毀滅的種子。

　　南希從小在農(nóng)場長大，十幾歲的時候，就跟著兩個兄弟去森林里打獵，平時他們也喜歡玩一些帶武器的游戲。她非常喜歡槍械，經(jīng)常向朋友展示她收藏的槍支。

　　南希始終記得她教亞當(dāng)學(xué)射擊的樣子。

　　1998年，6歲的亞當(dāng)?shù)谝淮闻e起那支銀色小步槍——鋁制的Ruger 10/22 。這是南希特意為亞當(dāng)挑選的武器，它重量很輕，易于操作。

　　在亞當(dāng)拿到槍之前，南希反復(fù)檢查亞當(dāng)是否戴上了安全護(hù)目鏡和耳塞。她耐心地教亞當(dāng)如何正確握槍和扣動扳機(jī)。小亞當(dāng)?shù)哪樋偸蔷o繃著，全神貫注，沉浸在扣動扳機(jī)的快樂中。

　　小時候的亞當(dāng)

　　生活中能讓亞當(dāng)快樂的事情非常少，他是一個與眾不同的男孩。

　　1992 年 4 月 22 日，南希生下亞當(dāng)。等亞當(dāng)長大一些，她發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)不喜歡和其他小朋友一起玩。哥哥帶著亞當(dāng)參加幼童軍集會的時候，亞當(dāng)總是一個人待著，拒絕參加集體活動。平時，如果有別的孩子碰他，他就會躲到南希懷里。

　　南希知道亞當(dāng)有些問題，所以她對亞當(dāng)很上心，尤其重視亞當(dāng)?shù)慕逃�。她�?dān)心亞當(dāng)在學(xué)校里會受到不公平的對待。

　　在亞當(dāng)上幼兒園的時候，南希根據(jù)《殘疾人法案》，讓學(xué)校為亞當(dāng)制定了個性化教育方案。

　　為了給亞當(dāng)一個更好的未來，在丈夫被任命為通用電器的副總裁后，南希一家人搬到了康涅狄格州紐敦的一個小鎮(zhèn)上。

　　紐敦景色優(yōu)美，被認(rèn)為是美國最安全的小鎮(zhèn)之一，安全到居民外出的時候經(jīng)常不鎖家門。

　　紐敦最吸引人的人還是學(xué)校，尤其是桑迪胡克小學(xué)。它配備了滿足孩子特殊需求的教師和心理學(xué)家，會為有特殊需求的學(xué)生提供定制化教育方案，在陪伴孤獨癥的孩子方面也很有經(jīng)驗，很多有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生在這里都取得了進(jìn)步。

　　這也是南希舉家搬到紐敦的原因，她對亞當(dāng)?shù)奈磥沓錆M了期待。

　　亞當(dāng)在桑迪胡克小學(xué)的每門課程都很出色。他還參加了音樂、戲劇等活動。南希對一位朋友說，亞當(dāng)對舞臺有濃厚的興趣，特別喜歡表演。放學(xué)回家的亞當(dāng)，經(jīng)常對著鏡子練習(xí)面部表情。他出演的第一部話劇表現(xiàn)也很好，獲得了老師和同學(xué)的稱贊。

　　南希也在適應(yīng)新的環(huán)境，她盡可能地花時間照顧亞當(dāng)，漸漸她成了桑迪胡克小學(xué)的熟面孔。學(xué)校教職員工都非常喜歡她，甚至給她提供了一份志愿者的工作。

　　南希表面上對亞當(dāng)信心滿滿，私底下卻向朋友們表露了擔(dān)憂。她說，亞當(dāng)非常聰明，有著超乎尋常的快速處理信息的能力，但在其他方面表現(xiàn)得都很掙扎。

　　在老師眼里，亞當(dāng)是一個安靜聰明的孩子，學(xué)業(yè)上表現(xiàn)出色，不需要特別關(guān)注。但后來這位老師也說，“亞當(dāng)是一個虛弱的小家伙，很少說話，有時候安靜得讓人看不懂。”

　　在同學(xué)們眼中，亞當(dāng)是一個古怪、冷漠的人，永遠(yuǎn)徘徊在集體之外。

　　周圍的人如果有突然的反應(yīng)或者舉動，亞當(dāng)就會很害怕。周圍出現(xiàn)流水的聲音，也會讓亞當(dāng)非常抓狂。課間休息的時候，亞當(dāng)不和其他的小朋友一起玩，獨自一人發(fā)出動物的叫聲。

　　隨著年齡漸大，亞當(dāng)對家庭以外的任何人際關(guān)系都不感興趣。即便是在家里，也只有媽媽南希能讓他覺得自在。亞當(dāng)總想讓南希待在他身邊，但他依然會與南希保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

　　有天晚上，亞當(dāng)發(fā)燒了，南希整晚都睡在亞當(dāng)緊閉的房門外面。亞當(dāng)在房間里時不時喊道，“媽媽，你在嗎？你在嗎？”

　　南希在外面應(yīng)和，“我在這里，寶貝�！�

　　醫(yī)生診斷亞當(dāng)是阿斯伯格綜合征和知覺障礙，后來又說是“邊緣性自閉癥”。這讓南希更加擔(dān)心亞當(dāng)?shù)臓顩r。

　　三年級的時候，亞當(dāng)嘗試參加少年棒球聯(lián)盟。南希幾乎陪著亞當(dāng)參加了每場訓(xùn)練和比賽。

　　有一次，亞當(dāng)在擊球區(qū)被三振出局后走回休息區(qū)時，另一個路過的孩子說，“打得不錯�！眮啴�(dāng)聽到這番話，顯得很緊張，迅速跑回了休息區(qū)。比賽結(jié)束后，南希要求教練必須告訴她那個孩子到底給亞當(dāng)說了什么。

　　事實上，大多數(shù)孩子都不在意亞當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。

　　有時候南希會注意到身上有瘀傷，她追問亞當(dāng)是否被同學(xué)欺負(fù)的時候，亞當(dāng)退縮了。

　　南希則覺得是老師們沒有保護(hù)好亞當(dāng)，所以她像保鏢一樣跟著亞當(dāng)。和學(xué)校溝通后，南希開始跟著亞當(dāng)上課，坐在教室后面。

　　在很多家長和老師的眼里，南希對亞當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)有些過度，多疑地認(rèn)為其他孩子在欺負(fù)亞當(dāng)。

　　盡管南希有很多不滿，但亞當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)成績一直不錯。亞當(dāng)在家里發(fā)脾氣的頻率也降低了，他的阿斯伯格綜合征和知覺障礙也得到了控制。

　　后來家人的回憶中，在桑迪胡克小學(xué)的時光是亞當(dāng)一生中最美好的時光。

　　2003年年初，亞當(dāng)提前進(jìn)入紐敦的里德中學(xué)。他在學(xué)業(yè)上依然很出色，各科成績幾乎都是A。

　　但亞當(dāng)卻對上學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抗拒。在情緒失控的時候，他還有暴力傾向。

　　之后亞當(dāng)對視覺、聽覺和觸覺的感知變得非常敏銳，從午餐鈴的嘈雜聲到學(xué)生們沖過走廊的喧鬧聲，都能刺激到亞當(dāng)。

　　同學(xué)們能看到亞當(dāng)穿過走廊時的恐懼，他的肩膀耷拉下來，貼著墻壁走。那個樣子就像他預(yù)感到有人會突然打他一樣。

　　當(dāng)時學(xué)生們要換教室上課。南希告訴學(xué)校一名官員，“換教室上課對于亞當(dāng)來說是一種折磨。”她讓學(xué)校想想辦法。

　　可學(xué)校沒有采取任何措施來安撫南希。因為這件事，南希在學(xué)校教職員工那里還留下了“脾氣爆炸”“要求苛刻”的惡名。

　　南希向一位親戚吐槽，“我的兒子病了，但沒有人愿意為此做點什么�！�

　　南希一氣之下，把亞當(dāng)轉(zhuǎn)到了一所天主教學(xué)校，這所學(xué)校主要以小班授課。

　　亞當(dāng)依然難以適應(yīng)學(xué)校的情況，有一位老師發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)畫一些令人不安的畫面——描繪了處于各種死亡狀態(tài)的人。老師向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)報告了這些畫。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把南希叫到學(xué)校了解情況。

　　南希向?qū)W校老師解釋，南希說亞當(dāng)患有阿斯伯格綜合癥，正在努力適應(yīng)學(xué)校生活。

　　2006年秋天的一個早晨，亞當(dāng)異常焦慮，他的臉漲得通紅，眼睛睜得大大的。他對著南希喊，“我不去上學(xué)！你不能強(qiáng)迫我！”

　　南希只好把亞當(dāng)送到醫(yī)院。

　　在急診室里，南希告訴醫(yī)生，她的兒子越來越焦慮。他害怕上學(xué)，擔(dān)心被一大群人圍在中間。

　　亞當(dāng)這個時候情況比較嚴(yán)重，來自任何人的輕微觸碰，哪怕是無意的，都會讓他蜷起身體幾個小時。他忍受不了衣服摩擦皮膚的感覺。

　　主治醫(yī)生讓亞當(dāng)填寫了一份調(diào)查問卷，其中有兩個問題，“你有自殺傾向嗎？你會傷害他人嗎？”

　　亞當(dāng)都選了否。

　　主治醫(yī)生認(rèn)為，亞當(dāng)既不會傷害自己，也不會傷害他人。他告訴南希，亞當(dāng)這種情況不需要吃藥，只要讓家庭兒科醫(yī)生做一下檢查就好。

　　南希接受不了這樣的結(jié)果，因為她咨詢過學(xué)校輔導(dǎo)員、�？漆t(yī)生、家庭醫(yī)生，他們都沒有給她一個答案。她要求醫(yī)生給她一個解釋，醫(yī)生覺得她無理取鬧。

　　在離開醫(yī)院前，南希請求主治醫(yī)生能幫她給學(xué)校寫封信，說明亞當(dāng)?shù)那闆r，允許亞當(dāng)留在家里。這樣，她可以幫助亞當(dāng)恢復(fù)，為亞當(dāng)上高中做準(zhǔn)備。

　　那位主治醫(yī)生拒絕了。

　　最后，亞當(dāng)在這所天主教學(xué)校只待了八周。

　　2006年秋天，亞當(dāng)還是獲得了在紐敦高中讀高一的機(jī)會。

　　這讓南希很欣慰。

　　她找到了紐敦高中的行政部門主管，以及學(xué)�？萍季銟凡�，請他們給亞當(dāng)制定教學(xué)方案，允許亞當(dāng)在一個私人教室上課，這樣亞當(dāng)不用換教室上課，以免在走廊里受到刺激后犯病。

　　如果亞當(dāng)能適應(yīng)了高中的生活，再像其他同學(xué)一樣回到教學(xué)樓，參加特殊教育和優(yōu)等生課程的混合班。

　　后來亞當(dāng)加入了由40名學(xué)生組成的科技俱樂部。他們開發(fā)機(jī)器人，組裝計算機(jī)，還拍攝紐敦的體育賽事的電視節(jié)目。

　　科技俱樂部的指導(dǎo)老師對亞當(dāng)很照顧。亞當(dāng)每次使用焊接工具或者其他危險性的設(shè)備時，老師都在旁邊陪著他。

　　指導(dǎo)老師和同學(xué)們，很快發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)在計算機(jī)領(lǐng)域是個天才。他能從零開始組裝一臺電腦，工作的時候手腦都很協(xié)調(diào)，很輕松就把復(fù)雜的電路板連接在主板上。

　　指導(dǎo)老師看到了亞當(dāng)?shù)臐撃�，決定親自指導(dǎo)他，讓他加入其他的項目。

　　南希與指導(dǎo)老師見過幾面，討論亞當(dāng)?shù)膯栴}。她告訴指導(dǎo)老師，以前學(xué)校的教職員工沒有采取任何措施保護(hù)亞當(dāng)，導(dǎo)致亞當(dāng)在學(xué)校里經(jīng)常被人欺負(fù)。

　　這位指導(dǎo)老師向南希保證，“只要我在學(xué)校，亞當(dāng)就會受到保護(hù)，沒有人會碰亞當(dāng)一根汗毛�！�

　　亞當(dāng)讀高二的時候，學(xué)校決定將亞當(dāng)從私立教室轉(zhuǎn)到主教學(xué)樓。

　　南希起初有些猶豫不決，她不確定亞當(dāng)是否做好了加入四百名青少年群體的準(zhǔn)備。

　　但是校方向南希保證會照顧好亞當(dāng)。南希決定試試。

　　學(xué)校給亞當(dāng)安排了三名保安密切關(guān)注亞當(dāng)，隨時向上級報告亞當(dāng)?shù)奈恢煤驼l在一起以及在做什么。學(xué)校還給亞當(dāng)安排了一名心理醫(yī)生，定期與亞當(dāng)和南希見面。

　　另外，學(xué)校也叮囑任課老師們和輔導(dǎo)員要特別注意亞當(dāng)高度敏感的特質(zhì)。一旦亞當(dāng)出現(xiàn)什么問題，老師們都可以撥打南希的電話。如果有必要，在亞當(dāng)換教室上課的時候，學(xué)校會派一名護(hù)送人員陪他。

　　南希在給朋友的一封信里說，“學(xué)校幫了很多忙，也許亞當(dāng)還有一線希望�！�

　　亞當(dāng)能感受到大家都很關(guān)注他，他盡力注意自己怪異的舉止，避免引起別人的注意。

　　課堂上，老師叫亞當(dāng)回答問題的時候，他依然難以克服焦慮。他感覺全班同學(xué)的目光都集中在他身上，站立不安。他會費很大勁兒把話說出來。但亞當(dāng)是聰明的，每次都能說出正確的答案。

　　在換教室上課的時候，亞當(dāng)在走廊里遵循一個固定路線，從不偏離。他微微弓著腰，肩膀緊貼著墻壁，拿著公文包保護(hù)自己，快速穿過走廊到教室門口。

　　他總是坐在教室門附近，這樣在聽到鈴聲后可以迅速溜出去，或者等人群散去之前一直坐在座位上。

　　在亞當(dāng)一切向好的時候，科技俱樂部的指導(dǎo)老師要離開紐敦高中了。

　　南希望對此非常失望，她不信任學(xué)校的管理層和其他老師，她只信任這個指導(dǎo)老師。她決定讓亞當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)。

　　指導(dǎo)老師聽到這個消息后，勸說南希讓亞當(dāng)繼續(xù)在紐敦高中上學(xué)，如果亞當(dāng)退學(xué)可能會一蹶不振。

　　南希不肯讓步，她在電話里對指導(dǎo)老師說，“如果你離開，我就帶他走，我不相信別人�！�

　　指導(dǎo)老師沒有勸動南希，她回憶起這段事情時說，“南希是無法說通的。她想要亞當(dāng)時刻受到100%的注視。她希望每個教職員工都像她一樣關(guān)注她兒子。她把自己的憤怒指向了特殊教育老師，輔導(dǎo)顧問和行政部門�！�

　　南希把亞當(dāng)從紐敦高中接出來以后，她覺得更成人化的環(huán)境里成長，可能對亞當(dāng)更好。

　　2008年夏天，在南希的安排下，亞當(dāng)通過了GED考試進(jìn)入西康涅狄格州立大學(xué)。

　　亞當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)成績依然很好，但是精神狀態(tài)沒有改善，甚至變得更嚴(yán)重了。在南希為亞當(dāng)?shù)氖虑閾项^的時候，她也遇到了婚姻危機(jī)。

　　亞當(dāng)?shù)陌职质莻�工作狂，全身心投入到工作中，對亞當(dāng)?shù)恼疹櫤苌佟啴?dāng)?shù)母绺绱髮W(xué)畢業(yè)后，也跟著爸爸在通用公司工作。在哥哥的眼里，弟弟是個書呆子，他同樣很少關(guān)心亞當(dāng)。

　　平時只有南希陪著亞當(dāng)，與丈夫和大兒子團(tuán)聚的時間并不多。

　　2009年秋天，南希和丈夫辦理了離婚手續(xù)。

　　他們約定好，亞當(dāng)繼續(xù)跟隨南希生活，爸爸可以自由探視和帶著亞當(dāng)度假。

　　離婚后，丈夫答應(yīng)每年給南希支付24萬元的撫養(yǎng)費，逐年增加，直到退休。丈夫每周賺8556美元，有足夠的經(jīng)濟(jì)實力承擔(dān)這些費用，讓南希全身心撲在亞當(dāng)身上。

　　離婚不僅改變了南希，也改變了亞當(dāng)，最明顯的是亞當(dāng)花在電腦上的時間越來越多了。南希注意到亞當(dāng)在電腦上搜索武器、戰(zhàn)爭、軍隊等內(nèi)容。

　　亞當(dāng)?shù)挠螒驒C(jī)

　　2010年3月29日，南希在康涅狄格州的一家槍械銷售公司里買了一支“大毒蛇”XM15步槍。一年后她又在同一家商店買了一支9毫米西格-紹爾手槍。

　　南希在買槍填寫表格的時候，都填寫的是買給自己用。在“你是否曾被判定為精神缺陷？你是否曾被送進(jìn)精神病院？”，南希都選擇了否選項。

　　南希買的這些武器一部分留給自己，另外一部分給了亞當(dāng)。

　　她知道亞當(dāng)想當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊員。小時候的亞當(dāng)就希望追隨在軍隊服役的舅舅。他經(jīng)常給家人說，“我要成為像舅舅那樣的軍人�！�

　　起初，南希支持亞當(dāng)追隨舅舅腳步的愿望，她認(rèn)為軍隊的紀(jì)律能幫助亞當(dāng)建立正常的日常生活，緩解他社交的壓力。

　　但是南希很快意識到，亞當(dāng)?shù)木駹顟B(tài)越來越差，很難達(dá)到入伍的要求。

　　南希知道亞當(dāng)?shù)牟∏榉鬯榱怂麉④姷膲粝搿Ｋ郎睾偷馗嬖V亞當(dāng)，“如果你不讓別人碰你，你怎么能當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊員呢？”南希暗示亞當(dāng)不適合當(dāng)兵，生活為他安排了別的事情。

　　亞當(dāng)對此非常失望，他沒有探索其他職業(yè)的可能性，而是越來越癡迷于軍事。

　　亞當(dāng)把地下室改成軍事基地，幾乎每一英寸石膏墻都被武器和二戰(zhàn)時期的老坦克海報覆蓋了。家里另外一個房間也被亞當(dāng)改成了室內(nèi)射擊場。他經(jīng)常從頭到腳都穿著軍裝在那里用彈丸槍射擊晾衣繩上的紙板。

　　亞當(dāng)還癡迷于暴力視頻游戲，變得越來越封閉，不愿意走出家門。

　　亞當(dāng)?shù)纳罾餂]有朋友，也沒有什么抱負(fù)和未來，只有戰(zhàn)爭游戲。

　　他會通宵打游戲，用白天的大部分時間來睡覺。亞當(dāng)醒著的時候，他會練習(xí)從游戲里學(xué)到的動作。

　　在亞當(dāng)沉迷的一款戰(zhàn)爭游戲里，他在數(shù)百個小時的游戲時間里取得了數(shù)千次擊殺。他的游戲賬號顯示他在屏幕面前花了500多個小時，玩了4901場比賽，取得了834496次擊殺，包括22725次“爆頭”。亞當(dāng)從不用外掛，這是他真實的戰(zhàn)績。

　　2011年，亞當(dāng)通過重復(fù)玩《使命召喚》，學(xué)會了如何在第一個彈夾打空之前，用單手流暢地裝入第二個彈夾。以前只有執(zhí)法人員或接受軍事訓(xùn)練的人才能掌握。

　　到了2012 年，亞當(dāng)更加與世隔絕了。一位親戚回憶道，“南希或其他任何人都無法把他拉出來。她試過，但他就是不愿意。南希越想拉他出來，就越感覺自己把他推得越遠(yuǎn)�！�

　　虛擬游戲已經(jīng)難以滿足亞當(dāng)對槍械的癡迷，他還在網(wǎng)上加入了槍支愛好者社區(qū)。在和一群人討論的時候，亞當(dāng)展現(xiàn)了自己豐富的槍械知識，絲毫不落下風(fēng)。

　　在社區(qū)里亞當(dāng)開始關(guān)注如何把半自動槍支改裝成自動武器的合規(guī)問題。他在一個帖子里問道：

　　“我隱約記得大約一年前讀到過一篇關(guān)于一家公司的文章，這家公司將槍支改為完全自動射擊，這個是怎么操作的，我應(yīng)該和誰聯(lián)系？在康涅狄格州，全自動槍支是合法的，但禁止隨意使用。我在另外一個州買了全自動射擊的Title II M2 卡賓槍，想把它發(fā)送到康涅狄格州？”

　　此外亞當(dāng)還花了大量研究維基百科里的大規(guī)模槍擊事件和背后的兇手。

　　亞當(dāng)研究大規(guī)模槍擊事件的殺人事件的名單很長，他分析了每個兇手的生平和他們使用的裝備，甚至在論壇里糾正殺手使用的槍械細(xì)節(jié)。

　　很快，南希對亞當(dāng)?shù)目垂芫褪Э亓�。南希亞�?dāng)聊聊未來的生活的時候，亞當(dāng)就會大發(fā)脾氣。任何讓亞當(dāng)回到正常生活狀態(tài)的勸說都會激怒亞當(dāng)，他跺著腳大喊大叫，一連好幾天都不和南希說話。

　　亞當(dāng)開始排斥和南希接觸，南希伸手去摸他的時候，亞當(dāng)開始往后退。

　　南希想了解亞當(dāng)每天在房間里做什么。于是她偷偷上樓鉆進(jìn)了亞當(dāng)?shù)呐P室。

　　她在亞當(dāng)?shù)拇差^柜下面發(fā)現(xiàn)了很多槍支的圖片，還有一些描繪了死亡場景以及被肢解尸體的圖片。

　　其中一幅畫里有一個血跡斑斑的女人，手里緊握著念珠，子彈射穿了她的脊椎。另外一幅畫中，一片長滿青草的田野里排列著被肢解的兒童尸體。在這幅畫中，孩子們的臉被嚴(yán)重毀壞了，已經(jīng)無法辨認(rèn)。

　　還有一幅亞當(dāng)?shù)淖援嬒�，他的前額上有一個大洞，血流如注，雙臂伸向天空，一副勝利者的姿態(tài)。

　　南希發(fā)現(xiàn)這些照片后，感到很震驚，她對一個朋友說，她一想到這些圖就不寒而栗。

　　但她決定暫時不和亞當(dāng)溝通這些照片的事。她擔(dān)心亞當(dāng)知道自己的隱私被侵犯了，會進(jìn)一步斷絕和她的關(guān)系。

　　換醫(yī)生、換藥和換學(xué)校都失敗了。束手無策的南希覺得或許換個環(huán)境會對亞當(dāng)有幫助。

　　她打算帶著亞當(dāng)一起搬到華盛頓州，她已經(jīng)開始了解那邊的大學(xué)了，打算讓亞當(dāng)學(xué)習(xí)軍事史，這樣能滿足亞當(dāng)?shù)脑竿材茏屗貧w正常的生活。

　　起初，亞當(dāng)對此表示贊同，甚至和南希一起在網(wǎng)上了解這些大學(xué)。后來，亞當(dāng)對此又表現(xiàn)得滿不在乎。

　　南希給朋友說，“他好像深深陷入了自己的內(nèi)心世界，與世界失去了聯(lián)系，我擔(dān)心我已經(jīng)失去他了。”

　　對亞當(dāng)長達(dá)二十年的照顧，也消耗了南希的身體。

　　南希非常害怕自己身體出了問題，亞當(dāng)會無人照顧。所以這些年，她總是裝得精神飽滿，很少提及自己的健康狀態(tài)。周圍的親戚朋友都認(rèn)為她很健康，精力充沛。

　　事實上，她有偏頭痛、關(guān)節(jié)疼痛，還被失眠折磨。南希還發(fā)現(xiàn)自己患上了不治之癥——自身免疫性疾病，如果找不到放松的方法，她的健康狀況會每況愈下。

　　南希曾經(jīng)試圖帶著亞當(dāng)一起出去旅行，但亞當(dāng)總是拒絕，讓亞當(dāng)參加家庭聚會更是難上加難。

　　 左邊成年的亞當(dāng)，右邊媽媽

　　 她意識到自己對亞當(dāng)?shù)墓芾砗驼疹櫼呀?jīng)失控了。

　　很快，南希從極度關(guān)注亞當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，轉(zhuǎn)到了另一種極端的狀態(tài)——放任亞當(dāng)按照他喜歡的生活狀態(tài)生活。

　　南希覺得她不能因為亞當(dāng)而讓自己的生活陷入停滯的狀態(tài)。

　　在事發(fā)的2012年，南希獨自進(jìn)行了14次旅行。除了經(jīng)常去波士頓，她還去了新奧爾良、紐約、舊金山，還有英國的倫敦。她花時間和朋友們相聚，并為幾家慈善機(jī)構(gòu)工作。

　　出行期間南希把亞當(dāng)一個人留在了家里，少則幾天，多則幾周。

　　有朋友問南希是否擔(dān)心亞當(dāng)獨處時間太長，她說并不擔(dān)心，亞當(dāng)比大多數(shù)人都需要更多的獨處時間，“他沒事的，只要他有電腦和電子游戲，他就能自娛自樂�！�

　　圣誕節(jié)前，南希計劃在華盛頓山豪華的歐姆尼度假村好好休息幾天，緩解一下壓力。

　　2012年12月11日，南希入住了新罕布什爾州的豪華酒店，她花了450美元購買了豪華套餐，包括美甲、50分鐘面部護(hù)理、50分鐘身體護(hù)理和50分鐘按摩。

　　在芳香蠟燭的香味和白山國家森林的美景之間，南希終于找到了一些平靜。當(dāng)一位朋友詢問她的旅行進(jìn)展如何時，她用一句話回復(fù)道：“天堂般的”。

　　那天晚上稍晚些，她打電話給亞當(dāng)。正如她所料，亞當(dāng)沒有接電話，她覺得亞當(dāng)可能像往常一樣在地下室玩電子游戲。

　　第二天，南希回到了家中，發(fā)現(xiàn)房子幾乎沒變，水槽里沒有臟盤子。房子里唯一有生命跡象的，就是臟衣服堆在洗衣籃里。

　　南希給朋友說，“亞當(dāng)就像一個鬼魂，沒有在房間里留下痕跡。”

　　此時的南希沒有想到瘦弱的亞當(dāng)將要做出一起震驚全美的暴力事件。

　　2012年12月14日，亞當(dāng)開車離開了家中。他驅(qū)車達(dá)到紐敦高中的伯克希爾路校區(qū)。他在學(xué)校停車場轉(zhuǎn)了幾圈后，看到了附近的警車。于是他開車離開了。

　　幾分鐘后，亞當(dāng)開上了里弗賽德路，朝桑迪胡克小學(xué)駛?cè)�，最后把車停在了學(xué)校消防通道的黃色禁停線上。

　　當(dāng)時是上午9 點 34 分，他距離學(xué)校正門 40 英尺，停車場里停滿了車，但沒有人進(jìn)進(jìn)出出，也沒有人在閑逛。

　　亞當(dāng)知道，從自己當(dāng)年在桑迪胡克小學(xué)讀書的經(jīng)驗來看，早上的廣播通知剛剛結(jié)束，老師們現(xiàn)在正讓學(xué)生們開始一天的學(xué)習(xí)生活。

　　他又將車的副駕駛位置一側(cè)停在學(xué)校主入口附近的一堵磚墻邊上，并將他的獵槍斜靠在副駕駛車門上，獵槍邊上是70 發(fā)獵槍子彈。亞當(dāng)選擇了一個有利位置，他可以伏擊警察，也可以直接和警察交火。

　　他從駕駛座上爬了出來，沒有關(guān)車門，手里揣著步槍，故意放慢腳步走向?qū)W校的大雙開門。他的橄欖綠多功能背心口袋里裝著十個彈夾，每個彈夾里有三十發(fā)子彈。他的軍式工裝褲里裝著兩把手槍，一把是格洛克，一把是紹爾。

　　亞當(dāng)對周圍的環(huán)境非常熟悉，他的記憶力近乎錄像機(jī)，他清楚地記得自己在桑迪胡克小學(xué)的點點滴滴。他一直保留著以前的成績單和年鑒，他還有一件印有他五年級同學(xué)簽名的T恤衫，盡管這件衣服已經(jīng)穿不上了。他偶爾還會跟南希談起以前的老師和同學(xué)。

　　亞當(dāng)在入口處猶豫了一下，然后退后一步，將步槍對準(zhǔn)門右側(cè)的大玻璃窗，扣動了扳機(jī)。不到一秒鐘，砰！砰！砰！砰！砰！砰！六顆子彈擊碎了玻璃，留下了一個足夠他穿過的大洞。

　　震耳的槍聲和破裂的玻璃聲在桑迪胡克小學(xué)的走廊和教室里回蕩，并永遠(yuǎn)破壞了這個地方的和平與寧靜。

　　亞當(dāng)拿著槍，從大洞里走進(jìn)去。

　　他先看了臨近門口的辦公室和醫(yī)務(wù)室，聽到槍聲的老師和護(hù)士已經(jīng)躲在了桌子下面。亞當(dāng)回到了走廊。

　　隨后有個老師觸碰了學(xué)校公共廣播系統(tǒng)的麥克風(fēng)，“有一個男人拿著槍，他在學(xué)校里開槍！”

　　聽到廣播的老師們組織學(xué)生們躲到桌子底下。

　　亞當(dāng)找到了校長和學(xué)校的心理學(xué)家開槍打死了他們。他清空了彈夾，給他的槍裝上了新的三十發(fā)子彈。

　　他沿著一年級的走廊走過去，他注意到了他曾經(jīng)上課的教室，推開門的時候，一位年輕的老師正在組織15名學(xué)生撤到洗手間里。

　　老師轉(zhuǎn)過身的一瞬間，，就被亞當(dāng)?shù)淖訌棑糁忻娌�，倒在地上。學(xué)生們驚恐地尖叫起來，緊緊地抱在一起。

　　亞當(dāng)舉起槍向這群無助的孩子們開火。彈夾里的子彈掃射完后，他換上新的彈夾來到了另一個教室，又來了一輪掃射。

　　殺戮的聲音從四面八方傳來，回蕩在頭頂?shù)膹V播中。孩子們的尖叫聲、求生的哀求聲，混合著步槍的射擊聲，一片混亂。

　　現(xiàn)場的情況

　　耳塞隔絕了孩子們的哭喊和求救聲，亞當(dāng)把槍口對準(zhǔn)了房間里四處逃竄的孩子們。隨后，他又將槍口對準(zhǔn)了四名老師，看著他們倒在血泊中。

　　在亞當(dāng)換彈夾的時候，有幾名學(xué)生試圖跑出教室。可亞當(dāng)在孩子們要消失在他的視線里的時候，又開了槍。

　　戴耳塞的亞當(dāng)沒有聽到遠(yuǎn)處警笛的聲音，但警車的閃爍燈光清晰可見。

　　亞當(dāng)把他的槍放在房間中央附近，坐在地板上。亞當(dāng)?shù)谋承目诖镞�有三盒彈夾，每盒裝有30發(fā)子彈。

　　他挪到了教室的角落里，用右手將格洛克手槍對準(zhǔn)自己的頭部，扣動了扳機(jī)。

　　在最后一聲槍響后，學(xué)校陷入了詭異的沉默。

　　警察們處在高度戒備狀態(tài)，以防止發(fā)生武裝沖突。

　　根據(jù)亞當(dāng)所開的那輛車的注冊地址，康涅狄格州警察局的戰(zhàn)術(shù)小組找到了他家里。

　　房子大門入口處兩旁的柱子上纏著新鮮的常春藤。車道上空無一人，車庫里面停著一輛寶馬。

　　很快街上聚集了17輛執(zhí)法車輛，封鎖了街道。全副武裝的警察迅速涌入周圍的住宅區(qū)，挨家挨戶敲門，要求附近的居民離開自己的家。

　　等居民們撤離后，幾名警察給槍上膛，迅速沖進(jìn)了亞當(dāng)?shù)募依铩Ｋ麄円粋�房間一個房間地檢查。

　　警察注意到房子里一塵不染。

　　寬敞的客廳里，電視關(guān)著，遙控器整齊地擺放在桌子上。在廚房里，澆過水的綠色植物放在窗臺上，水槽里沒有臟盤子。

　　警察們在整個房子里進(jìn)行搜查。

　　他們在地下室看到了墻上張貼的軍事海報，游戲卡和光盤整齊地堆放在大型電視屏幕附近。窗戶上掛著窗簾，阻擋陽光照進(jìn)來。

　　在亞當(dāng)和媽媽共用的一間臥室里，有一臺電腦，但是硬盤已經(jīng)被銷毀，存儲數(shù)據(jù)的內(nèi)部光盤也被刮花了。窗戶上掛著窗簾，還貼上了一些黑色垃圾袋，防止任何光線透進(jìn)來。

　　警方在主臥發(fā)現(xiàn)了南希的尸體。她穿著睡衣，仰面躺著。頭部有四處槍傷，幾乎被爆頭。傷口顯示，開槍時槍口直接對準(zhǔn)她的頭部。

　　南希腳邊還有一支薩維奇.22口徑步槍，槍里有三發(fā)子彈，還有一發(fā)空彈殼。

　　隨后警察們發(fā)現(xiàn)了一份世界歷史上前500名大屠殺兇手的名單，這是一份長達(dá)7英尺，寬4英尺的巨大表格。

　　在表格里，按照殺人數(shù)量從多到少，對兇手進(jìn)行排名。這份表格還精確地列出了兇手使用的武器型號。除了表格，警察發(fā)現(xiàn)了剪報和打印出來的相關(guān)殺手的文章。

　　這份經(jīng)過精心研究的文件似乎花費了數(shù)年的時間才完成。一位參與過調(diào)查的官員說，亞當(dāng)癡迷于大規(guī)模槍擊案的殺手，學(xué)習(xí)這些殺手的技能，在電子游戲里訓(xùn)練和準(zhǔn)備。

　　調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)家里就像一個小型的軍火庫。

　　他們搜出了大量不同型號的槍：一支恩菲爾德栓動步槍、一支步槍、一把氣槍、一把發(fā)令槍，以及1600發(fā)子彈。這些武器彈藥分散在房子的各個角落，有些裝在花生罐和耐克牌鞋盒里，分別放在不同的櫥柜里。

　　搜集到的槍

　　當(dāng)他們整理亞當(dāng)在樓上臥室的物品時，他們又發(fā)現(xiàn)了很多血腥照片、一套軍裝以及桑迪胡克小學(xué)的一年級成績單，還有兩本與孤獨癥有關(guān)的書。

　　2012年12月21日，州長和其他官員聚集在市政廳的臺階上，26個鐘聲在整個州回蕩，每個鐘聲代表一個受害者，這26人的生命得到了悼念。

　　在紐敦涌現(xiàn)出的數(shù)以百計的臨時紀(jì)念碑中，只有一處提到了南希。在一張黃色的紙條上，用釘子釘在一塊木板上，寫著一位朋友發(fā)來的信息：“現(xiàn)在，其他人都在分擔(dān)你獨自面對的痛苦。愿我們之中那些無辜的人能先丟出第一塊石頭。”

　　很多人認(rèn)為，南希應(yīng)該對這場屠殺承擔(dān)部分責(zé)任。

　　他們認(rèn)為，南希可以用任何方式與亞當(dāng)建立母子關(guān)系，唯獨不應(yīng)該選擇帶亞當(dāng)去射擊場，并為他購買高殺傷力武器并放在家里。南希沒有遵守康涅狄格州要求——成年人將槍支安全保管在21歲以下未成年人接觸不到的地方法律。亞當(dāng)不僅有自己的槍支保險柜，還可以自由使用自己的槍支。

　　還有一部分人說，亞當(dāng)一家和社區(qū)脫離了聯(lián)系。南希的朋友圈很小，過去兩年里，只有少數(shù)幾個人去過她家里。亞當(dāng)會連續(xù)幾個星期不出門，也不跟任何人說話，除了他媽媽。

　　一位親戚說：“南�？偸敲鎺⑿�。她不是那種會敞開心扉談?wù)撟约旱膫�人問題或抱怨的人。我們知道她和亞當(dāng)有問題，亞當(dāng)不想離開家，但沒有人知道問題的嚴(yán)重程度�！�

　　而一位有一位同樣照顧孤獨癥孩子的媽媽聽到桑迪胡克槍擊案的消息后，雙手掩面痛哭。

　　她哭著說，“當(dāng)我看著南希時，我看到了我自己，我看到了如果我的兒子沒有得到適當(dāng)?shù)闹委煟麜鍪裁�。�?/p>

　　這位叫麗莎的媽媽，在自己的育兒博客上分享了自己撫養(yǎng)患有精神疾病的兒子所經(jīng)歷的日常掙扎。她13歲的兒子因為逾期未還圖書館的書籍而與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，結(jié)果大發(fā)脾氣。麗莎嘗試了各種辦法安撫兒子，但兒子的憤怒不斷升級，甚至拔出了一把刀要殺了她。最后她不得不報警。最后三名警察和一名醫(yī)護(hù)人員把兒子抬上了擔(dān)架，送進(jìn)了醫(yī)院。

　　麗莎又講述了自己為兒子求醫(yī)問藥的辛酸過程，沒有人能告訴他兒子具體得了哪種精神疾病。每個醫(yī)生都會給出一種診斷結(jié)果，每種診斷結(jié)果都伴隨著新的藥物。所有這些藥物都沒有改善兒子的情況。

　　麗莎絕望地寫道，“沒有人愿意把一個熱愛《哈利·波特》和毛絨玩具的13歲孩子送進(jìn)監(jiān)獄。但是，我們的社會對精神疾病諱莫如深，醫(yī)療體系又支離破碎，異常昂貴，我們別無選擇�！�

　　麗莎呼吁，“是時候就精神健康問題進(jìn)行一次有意義的全國對話了。只有這樣，我們的國家才會真正愈合�！�

　　麗莎給這篇文章起名為《我是亞當(dāng)·蘭扎的母親》。自從2012年12月15日發(fā)布后，這篇帖子迅速走紅，瀏覽量迅速超過了600萬次，并引發(fā)了一場全國性的討論。

　　瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的精神疾病教授說，絕大多數(shù)孤獨癥患者都是遵紀(jì)守法的公民，他們絕不會犯罪，但是，在她研究的大規(guī)模殺人犯的少數(shù)樣本中，發(fā)現(xiàn)孤獨癥患者的比例較高。

　　她認(rèn)為，亞當(dāng)被學(xué)校、社區(qū)、他母親和其他人冒犯過，但他無法口頭表達(dá)這種不滿。孤獨癥的一個特征是，像亞當(dāng)這樣的人無法考慮其他人可能會有什么感受，他們只能從自己的角度考慮問題。最終導(dǎo)致這場大屠殺的原因是亞當(dāng)無法表達(dá)自己的沮喪情緒。

　　美國自閉癥協(xié)會發(fā)表了一份聲明，“沒有任何證據(jù)或可靠的研究表明孤獨癥和計劃性暴力之間存在聯(lián)系，暗示或暗示存在某種聯(lián)系是錯誤的，并且對150多萬名每天與孤獨癥生活在一起的守法、非暴力的優(yōu)秀個人有害�！�

　　還有人說，許多患有孤獨癥的孩子已經(jīng)面臨足夠的社會挑戰(zhàn)，而無需與大規(guī)模槍擊事件聯(lián)系在一起。

　　很多孤獨癥患兒的家長給麗莎發(fā)來郵件支持她，他們說，“暴力行為是孤獨癥群體中不可忽視的問題。如果我們連承認(rèn)它都做不到，又如何開始解決它呢？”

　　麗莎說，“亞當(dāng)是第28名受害者�！眮啴�(dāng)表面是“成績優(yōu)異的害羞學(xué)生”，其母南希也強(qiáng)撐著“微笑面對社區(qū)”，這種刻意的正�；谏w了精神疾病惡化的真相。

　　但亞當(dāng)?shù)某砷L軌跡充滿系統(tǒng)性排斥：因社交障礙被同齡人孤立，教育體系也未能提供適應(yīng)性支持；家庭破裂后更是陷入了完全封閉的世界。

　　研究顯示90%的暴力行為發(fā)生前都存在可識別的預(yù)警信號，哪怕有一方愿意站出來都能最大限度地減少暴行的發(fā)生，但可怕的是，多數(shù)時候我們因缺乏關(guān)注而一次次錯失干預(yù)機(jī)會。

　　對社會脆弱群體多加關(guān)注，才能避免下一個亞當(dāng)在孤獨與暴力中走向毀滅，這不僅是一個社會的責(zé)任，更是社會中每個人的責(zé)任。正如桑迪胡克事件幸存者所言：“當(dāng)我們不再問'為什么發(fā)生'，而是思考'如何不讓它再次發(fā)生'時，真正的改變才會開始�！�

　　參考資料：

　　1、Newtown· An American Tragedy，Matthew Lysiak

　　2、The Newtown School Shootingby Lisa Owings

　　3、Nurturing Healing Love: A Mother’s Journey of Hope and Forgivenessby Scarlett Lewis

　　 編輯：大耙子 月半

　　圖片來源于網(wǎng)絡(luò)