全球最大的稍后閱讀工具 Pocket 宣布停服，它將在今年 10 月 8 日刪除所有賬戶和用戶數(shù)據(jù)。

實(shí)際在 2017 年被 Firefox 瀏覽器的母公司 Mozilla 收購(gòu)之后，這款曾經(jīng)為 1700 萬(wàn)用戶保存超過(guò) 10 億篇文章的第二大腦，就已經(jīng)進(jìn)入了慢性死亡。

在官方的公告里，用一段非常簡(jiǎn)單的文字解釋了他們?yōu)槭裁匆P(guān)閉 Pocket：

具體來(lái)說(shuō)，其實(shí)只有一條：

隨著人們使用網(wǎng)絡(luò)的方式不斷演變，我們將資源投入到更符合他們?yōu)g覽習(xí)慣和在線需求的項(xiàng)目上。

這款曾經(jīng)代表著“稍后閱讀”精神圖騰的產(chǎn)品，它的象征意義，正在被一個(gè)新時(shí)代迅速解構(gòu)。Pocket 的式微，與其說(shuō)是一個(gè)產(chǎn)品的失敗，不如說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的注腳：

在AI浪潮席卷一切的當(dāng)下，我們或許真的不再需要“稍后閱讀”了，同樣，可能也不再有“稍后寫(xiě)作”。

稍后本來(lái)就不存在

Pocket 成立于 2007 年。

與它的一眾同儕，如 Instapaper，誕生于一個(gè)信息爆炸初期、但個(gè)體處理能力尚未迭代的時(shí)代。

有個(gè)許久不被提及的詞，用來(lái)形容那個(gè)時(shí)代——信息爆炸。那時(shí)的網(wǎng)民貪婪地刷著 RSS、Twitter、各個(gè)博客與論壇，在 Google 簡(jiǎn)潔的搜索窗前連接全世界的連接。

在沒(méi)有任何外力可以幫助他們篩選信息的時(shí)候，總有一種“這個(gè)似乎有用，但現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間細(xì)看”的焦慮。于是，“加入稍后閱讀”成了一種儀式，仿佛將那些未讀的文章、視頻存進(jìn)去，就等于我們已經(jīng)擁有了它們，或者至少，擁有了未來(lái)某個(gè)時(shí)刻從容閱讀它們的可能性。

這是一種典型的現(xiàn)代病，反映了用空間換時(shí)間的幻覺(jué)。我們將數(shù)字內(nèi)容從一個(gè)即時(shí)性的信息流中“拯救”出來(lái)，安置到一個(gè)專(zhuān)屬的、看似永恒的“冷宮”里，期望在未來(lái)的某個(gè)“良辰吉日”——通常是通勤路上、午休間隙，或者某個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的周末午后——再將它們“解凍”。

Pocket 們扮演的是信息管家的角色，更是焦慮的緩沖帶。曾幾何時(shí)，它讓我們?cè)谛畔⒑榱髦胁恢劣谑肿銦o(wú)措，相信自己總有辦法對(duì)抗遺忘。然而，這種“稍后”的承諾，本身就內(nèi)含著一種與信息即時(shí)性的對(duì)抗，一種對(duì)深度閱讀價(jià)值的堅(jiān)守，以及一種對(duì)個(gè)人時(shí)間掌控能力的自信。

可悲的是，這種自信在今天看來(lái)，越來(lái)越像一種天真的錯(cuò)覺(jué)。我們 Pocket 里的文章，有多少真正被“稍后”閱讀了？恐怕大多數(shù)都和健身房年卡一樣，成了自我安慰的擺設(shè)。而 AI 的到來(lái)，則從根本上動(dòng)搖了“稍后閱讀”的根基。

當(dāng)閱讀變成一種“即時(shí)”行樂(lè)

為什么說(shuō)AI時(shí)代不再需要“稍后閱讀”？因?yàn)椤吧院蟆彼[含的“等待”和“延遲”，正在被AI無(wú)情地壓縮。

首先，你想看什么，立刻就能看到。這里的“看到”不僅僅指找到信息源。過(guò)去，我們看到一個(gè)感興趣的話題，可能會(huì)去搜索相關(guān)文章，然后篩選、收藏，等待有空再讀?，F(xiàn)在，你完全可以直接向AI提問(wèn)。

無(wú)論是 DeepResearch 這樣的整合型研究工具，還是 GPT-4、 Claude 這類(lèi)大型語(yǔ)言模型，它們都能在短時(shí)間內(nèi)針對(duì)你的問(wèn)題，從海量數(shù)據(jù)中檢索、篩選、總結(jié)，并生成一份相對(duì)完善的報(bào)告或答案。你無(wú)需等待記者采寫(xiě)、學(xué)者著述，AI在某種程度上成了你的專(zhuān)屬“寫(xiě)稿人”。信息的獲取，從“等待投喂”變成了“按需定制”。

其次，你想用多長(zhǎng)時(shí)間看，就能用多長(zhǎng)時(shí)間。這句話看似矛盾，實(shí)則點(diǎn)出了AI對(duì)閱讀體驗(yàn)的重塑。面對(duì)一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，過(guò)去你可能因?yàn)槲窇制溟L(zhǎng)度而選擇“稍后閱讀”，結(jié)果往往是“永不閱讀”?，F(xiàn)在，AI可以幫你提取核心觀點(diǎn)、生成摘要、列出關(guān)鍵論據(jù)，甚至將復(fù)雜概念轉(zhuǎn)化為通俗易懂的解釋。你可以在幾分鐘內(nèi)掌握文章的精髓，如果仍有興趣，再投入更多時(shí)間去研讀原文。AI如同一個(gè)閱讀加速器和減速器，它賦予了你掌控閱讀節(jié)奏和深度的靈活性。時(shí)間不再是稀缺資源，或者說(shuō)，AI通過(guò)提升信息處理效率，變相“創(chuàng)造”了時(shí)間。

“稍后閱讀”的本質(zhì)，是對(duì)抗信息過(guò)載和時(shí)間稀缺。但當(dāng) AI 能夠以近乎無(wú)限的算力，為我們提供即時(shí)的、個(gè)性化的信息服務(wù)時(shí)，“稍后”的必要性和可行性自然就大大降低了——你為什么會(huì)擔(dān)心錯(cuò)過(guò)一些信息呢？你下次需要的時(shí)候，直接向 AI 提問(wèn)就行了。

文字內(nèi)容，在消費(fèi)端，其獲取和理解的速度，已經(jīng)前所未有地接近了短視頻的“即時(shí)”行樂(lè)。

寫(xiě)作進(jìn)入 5G 時(shí)代

更具顛覆性的，或許發(fā)生在創(chuàng)作端。如果說(shuō) AI 讓“稍后閱讀”變得多余，那么它也可能讓“稍后寫(xiě)作”成為歷史。

讓我們用女工作家范雨素為例，來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。

在豆瓣上，有人將她的文字評(píng)價(jià)為經(jīng)典文學(xué)作品與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)巧妙熔煉的典范。

她的存在，本身是一種寫(xiě)作者的矛盾——正因?yàn)樗腔鶎觿趧?dòng)者，她才擁有這樣的視角。而正因?yàn)樗龘碛谢鶎觿趧?dòng)者普遍不具備的文字表達(dá)能力，她才得以寫(xiě)出那樣的文字。

范雨素就像是一支筆，將來(lái)自文學(xué)經(jīng)典著作的那些華麗的文字墨水，寫(xiě)成專(zhuān)屬于她自己的獨(dú)特故事。

但遺憾的是，范雨素太少了，與她有同樣視角的人，往往根本不能像她那樣自由順暢的用文字表達(dá)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，互聯(lián)網(wǎng)極大地降低了內(nèi)容的分發(fā)門(mén)檻，但內(nèi)容的創(chuàng)作門(mén)檻，尤其是書(shū)寫(xiě)“看得過(guò)去的文字”的創(chuàng)作門(mén)檻，依然高聳。不是每個(gè)人都有能力將自己的所思所想、所見(jiàn)所聞，清晰、準(zhǔn)確、生動(dòng)地用文字表達(dá)出來(lái)。文字素養(yǎng)，依然是少數(shù)人的“特權(quán)”。我們看到無(wú)數(shù)鮮活的故事、深刻的洞察，因?yàn)楸磉_(dá)能力的匱乏，而湮沒(méi)無(wú)聞。

而 AI 正在改變這一切。

在當(dāng)下，人們普遍認(rèn)為 AI 最擅長(zhǎng)的是對(duì)既有文本的解構(gòu)、重組與風(fēng)格化再創(chuàng)造，但最缺乏的是靈魂。這意味著，想要讓 AI 生產(chǎn)出既有皮囊，又有靈魂的文章，需要的不是皮囊（寫(xiě)作方法）而是靈魂（生活經(jīng)歷）。

這讓我不禁想到，AI 最能賦能的，反而是那些最不擅長(zhǎng)表達(dá)的人，比如與范雨素相同的基層勞動(dòng)者。

世界上擁有豐富生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特故事的勞動(dòng)者不計(jì)其數(shù)，但具備范雨素般文字天賦與表達(dá)技巧的，終究是鳳毛麟角。在過(guò)去，無(wú)數(shù)值得被傾聽(tīng)的聲音，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)能力的門(mén)檻而被埋沒(méi)。

AI 的出現(xiàn)，則預(yù)示著一種轉(zhuǎn)機(jī)。設(shè)想一下，一位并未受到良好教育的普通環(huán)衛(wèi)工人，如果能長(zhǎng)期與一個(gè) AI 助手交流日常，記錄點(diǎn)滴感悟，那么這個(gè) AI 或許有朝一日能以精湛的筆觸，為他整理出一本個(gè)人回憶錄。這并非天方夜譚。

許多職業(yè)寫(xiě)作者之所以對(duì) AI 的崛起感到焦慮，恰恰是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作更多依賴(lài)于對(duì)他人生活的觀察與轉(zhuǎn)述，自身的體驗(yàn)反而相對(duì)單薄。當(dāng) AI 賦予了更多普通人自我書(shū)寫(xiě)、自我表達(dá)的能力時(shí)，這類(lèi)“代言人”式的寫(xiě)作者，無(wú)疑將面臨最直接的沖擊。

從這個(gè)角度講，AI 并沒(méi)有取代人類(lèi)寫(xiě)作，而是壓縮了人類(lèi)寫(xiě)作的延時(shí)。

在過(guò)去，當(dāng)你要寫(xiě)一本歷經(jīng)十年生活積淀的作品時(shí)，你可能需要額外閉關(guān)一年才能完成它。但現(xiàn)在，你要寫(xiě)一本歷經(jīng)十年生活積淀的作品，你只需要十年的積淀本身，和額外的一兩個(gè)小時(shí)。

這意味著什么？

這意味著，未來(lái)決定一篇文字能否產(chǎn)生的，不再是作者的“寫(xiě)作能力”，而是作者的“表達(dá)意愿”和“生活體驗(yàn)”。寫(xiě)作的門(mén)檻，從技巧層面，大幅降低到了意愿與閱歷層面。那些曾經(jīng)因?yàn)椤安粫?huì)寫(xiě)”、“寫(xiě)不好”而沉默的故事，將有機(jī)會(huì)被講述。那些深藏于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的智慧，將有機(jī)會(huì)被分享。

我之前曾在《》中講過(guò)，短視頻早已經(jīng)是一種新時(shí)代的“普通話”，那里沉淀著大量被結(jié)構(gòu)化表達(dá)的社會(huì)知識(shí)。

文字的速度，在創(chuàng)作端，也因?yàn)?AI 的加持，終于趕上了短視頻的速度。

人要活在機(jī)器之外

文字的速度終于趕上了短視頻，無(wú)論是閱讀還是生產(chǎn)。

短視頻以其直觀、刺激、快速反饋的特點(diǎn)，在過(guò)去十年重塑了全球的內(nèi)容生態(tài)。文字，這種古老而強(qiáng)大的媒介，在 AI 的武裝下，似乎也找到了與之抗衡，甚至融合的路徑。

但這并非沒(méi)有代價(jià)。當(dāng)一切都追求“即時(shí)”，深度思考的空間是否會(huì)被壓縮？當(dāng) AI 能夠“代筆”，原創(chuàng)的價(jià)值如何衡量？當(dāng)“看得過(guò)去的文字”唾手可得，我們對(duì)文字的審美標(biāo)準(zhǔn)是否會(huì)滑坡？人作為一個(gè)有機(jī)體，能否跟上一個(gè)機(jī)器大生產(chǎn)的內(nèi)容時(shí)代？

然而，從一個(gè)更宏觀的敘事來(lái)看，每一次技術(shù)革命帶來(lái)的生產(chǎn)力解放，初期總會(huì)伴隨著混亂、焦慮與價(jià)值重估。馬車(chē)夫也曾憎恨汽車(chē)，手寫(xiě)書(shū)吏也曾抵制印刷術(shù)。但歷史的車(chē)輪終究向前。AI 賦予文字新的速度，也賦予了更多人執(zhí)筆的權(quán)利。這本身，就是一種進(jìn)步。

Pocket 的“消亡”，都像一個(gè)隱喻。它曾經(jīng)是一個(gè)數(shù)字的外腦，用來(lái)存儲(chǔ)那些我們的生物腦放不下的信息。直到今天，這個(gè)外腦也被信息炸掉了。因?yàn)橐粋€(gè)更迅猛、更直接、也可能更混亂的信息時(shí)代，已經(jīng)來(lái)臨。

但 AI 始終沒(méi)有取代你，AI 沒(méi)有辦法代替你去經(jīng)歷人生、體驗(yàn)命運(yùn)、連接你我。它只是在你已經(jīng)經(jīng)歷完這一切之后，耐心的傾聽(tīng)、恰當(dāng)?shù)囊?、精?zhǔn)的表達(dá)成文章。

有趣的是，這篇文章的誕生，本身就是這一趨勢(shì)的例證，因?yàn)檫@篇文章就是 AI 生成的。但如果沒(méi)有我之前積累下來(lái)的一些即刻和文章，它就不可能完成。

而這些積累，全都來(lái)自離線空間，來(lái)自那些遠(yuǎn)離機(jī)器的場(chǎng)域與交談。

Prompt 見(jiàn)評(píng)論區(qū)。