★成為普林尼的資深讀者：點擊上方「火山口的普林尼」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)，其他平臺讀者請關(guān)注公眾號“火山口的普林尼”

太上皇容貌氣力不甚衰老，但善忘比劇，昨日之事，今日輒忘，早間所行，晚或不省。（朝鮮《正祖實錄》）

乾隆晚年的時代，往往被視作東西文明比較的一個關(guān)注點，這一時期，法國君主制走向黃昏，大革命山雨欲來。北美獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國馬嘎爾尼使團(tuán)訪華，通商與貿(mào)易的請求被拒。乾隆皇帝早年以精力旺盛與戰(zhàn)功卓著著稱，晚年健康狀況上佳，不良的生活習(xí)慣影響也較少，但終究敵不過自然規(guī)律，最后幾年，種種跡象表明，他深受阿茲海默癥（即俗稱的老年癡呆）影響，大清帝國也在一定程度上陷入了“病夫治國”的怪圈。

開篇之處，朝鮮留下的這段史料表明，乾隆皇帝在85歲禪讓給兒子嘉慶之后，精神面貌依舊非常不錯，但健忘卻與日俱增，昨日頒布的命令，今天便記不到，早上計劃好要做的事情，到了晚上就全然忘記，而這種健忘，恰是年老力衰與老年癡呆癥的典型特征。

這樣的案例，在乾隆八旬之后，非常常見。比如，根據(jù)清代禮制規(guī)定，禮帽分為涼帽、暖帽兩種。如果皇帝換了禮帽之后，臣子們要根據(jù)皇帝所戴禮帽進(jìn)行統(tǒng)一更換。在乾隆八十三歲時，從熱河返京，天氣稍冷，他便換上了暖帽，群臣見狀紛紛效仿；過了幾日，天氣轉(zhuǎn)暖，皇帝又戴回涼帽，大臣們又急忙跟著換帽。乾隆起初不解，詢問大臣為何頻繁更換禮帽，得到回復(fù)稍加思索才恍然大悟，苦笑著自嘲道：“不怪眾卿，是朕年老糊涂所致啊。”

同樣是這一年，人們明顯察覺到太上皇的起居飲食出現(xiàn)異常。早飯剛用完不久，他又傳令太監(jiān)再送早膳，似乎全然不知自己已經(jīng)用過餐。太監(jiān)們自然不敢違抗皇命，更無人膽敢直言太上皇的昏聵之態(tài)，而乾隆自己也始終未能察覺異樣（阿茲海默癥患自己是沒法察覺的），清廷史觀出于為尊者諱的目的，自然不會把這些昏聵之態(tài)寫入史書，也不會將其視作病癥。但這一切，都被朝鮮使者看在眼里，記錄在《正祖實錄》之中，并且交由國王預(yù)覽。

而從事后來看，乾隆寵臣和珅的發(fā)家，正是在乾隆生命的最后十年，和珅之所以成為國之巨蠹，這與乾隆的健康狀況是密不可分的。和珅是一個極度圓滑且長袖善舞的人，侍奉乾隆非常盡心盡力，史書記載：高宗（乾?。┤粲锌韧?，和珅以溺器進(jìn)之。直到乾隆咳嗽徹底停止，和珅停止服侍。作為耄耋之年且時常健忘的老人，乾隆一方面對和珅所作所為會選擇性忽視或遺忘，另一方面，和珅畢恭畢敬的態(tài)度，也極易讓乾隆產(chǎn)生戀愛與惻隱之心，和珅就此成為了乾隆晚年的心腹，肚中的蛔蟲。因此，和珅的中飽私囊之舉，只要乾隆還在世，就不會受到追究。

史書上還記載了一個案例：一天，嘉慶帝與乾隆的寵臣和珅同時求見太上皇匯報公務(wù)。入殿后，只見乾隆背北面南而坐。二人跪候多時，卻見太上皇始終閉目不語，仿佛睡著一般；只聽得他口中念念有詞，絮叨不休。嘉慶側(cè)耳細(xì)聽卻一字不解。忽見乾隆睜眼，目光如電喝問："其人何姓名？"和珅急忙叩首應(yīng)答："高天德、茍文明（這兩人皆是叛亂的白蓮教首領(lǐng)）。"太上皇聽罷又閉目誦咒，隨后揮手示意退下，始終未發(fā)一言。這一幕令嘉慶帝驚駭莫名，只得悻悻退出，這次軍國大事的匯報，就此結(jié)束。

幾天后，嘉慶皇帝秘密召和珅詢問："前日父皇閉目所念何語？你所答六字又有何玄機(jī)？"和珅躬身笑道："太上皇誦的是西域密咒，施此咒可令千里之外仇敵暴斃橫死。奴才聞咒便知是在咒白蓮教匪，故以匪首姓名應(yīng)對。"嘉慶帝聞言暗驚，更加忌憚和珅的能力和他從父親那里得到的寵信，登基沒有多久之后，便查抄和珅家產(chǎn)，并且逼其自盡。

要知道，乾隆皇帝早年的時候東征西討，雖說勞民傷財，但也多次取得對外戰(zhàn)爭的勝利，開疆拓土那是不可否認(rèn)，號稱“十全老人”，如果放在當(dāng)年，乾隆應(yīng)該是和眾臣共同運籌帷幄，商量退敵之事。但到了現(xiàn)在，居然連匯報的機(jī)會都不給自己的親兒子，幻想著念幾句咒語，便可消弭刀兵，當(dāng)年南征北戰(zhàn)之舉，被他完全拋在腦后。有一說一，乾隆在暮年之際，確實主動禪位給了嘉慶帝，但以垂垂老朽的身份，干預(yù)國政的這些年，依舊給大清造成了不小的麻煩，軍國大事時不時要由一個健忘老人經(jīng)手，折騰與耽擱，自然就成為了常態(tài)。

沒有對比就沒有傷害，無論對乾隆皇帝的評價如何，都不可否認(rèn)，他在暮年之前，是一個精力充沛且大有作為的君主。年輕時的乾隆，大腦如同明鏡般清晰，讀書過目不忘，處事條理分明，甚至精通滿、漢、蒙、藏等多種民族語言。他能隨時從記憶中的二十四史、皇祖皇考遺訓(xùn)、大臣奏議中調(diào)取資料，迅速整合、比對、加工、提煉，在第一時間得出準(zhǔn)確而高明的決斷。

且由于母親的遺傳和生活習(xí)慣良好，乾隆的身體素質(zhì)一直非常出色，弓馬嫻熟。乾隆八年東巡期間，曾于狩獵時拉開九力強(qiáng)弓（清代弓力分十二等，八力以上皆屬硬弓），即使年過六旬，依舊能拉開準(zhǔn)硬弓，七十五歲之際，依舊能參與狩獵，還用鳥銃打死了一只老虎，借此以激勵滿洲貴族。根據(jù)朝鮮使臣的表述，乾隆七十九歲高齡之際，氣色看起來，依舊和年輕時差不多。最難能可貴的一點是，乾隆終其一生雖日理萬機(jī)，卻從未罹患重疾。

接觸老人多的，就會發(fā)現(xiàn)，越是年輕的時候成就斐然，事業(yè)有位，老了越容易固執(zhí)己見，尤其是精力與判斷力衰退之際。乾隆年輕時，對西洋的舶來品非常喜愛，時常在宮中把玩西洋鐘表與玩具，也時常與傳教士往來，但同時，對西洋文化也保持著高度的警惕，這點與他的祖父康熙一脈相承，康熙曾言：海外諸邦如西洋等國，千百年后，中國必受其累。今國家承平日久，尤須居安思危。

而等到馬戛爾尼使團(tuán)訪華提出開放更多通商口岸和進(jìn)行深入貿(mào)易往來這些請求的時候，乾隆已經(jīng)是82歲高齡，固執(zhí)且判斷力開始下降，要一位耄耋老人去理解聞所未聞的資本流通與通商貿(mào)易，可謂難比登天。便留下了一封給英王傲慢的回信轉(zhuǎn)交使臣，馬戛爾尼使團(tuán)悻悻而退，帶著與啟蒙思想家筆下的中國大相徑庭的所見所聞，回到了歐洲。

縱觀全人類歷史，大自然的變化與關(guān)鍵人物的身體狀況，往往決定了一個文明的走向，過去的人或許對一些疾病的認(rèn)知存在偏差，無法準(zhǔn)確無誤地記下病因。但從記載與蛛絲馬跡中，后人可或多或少推斷出病因。“病夫治國”乃是政治史上不可避免的怪圈。可別忘了，與那些荒淫無度、疾病纏身的上位者相比，乾隆無論從自律還是生活狀態(tài)上來說，都堪稱佼佼者了，甚至還能夠選擇急流勇退。但即使如此，他還是受到阿茲海默癥的困擾，病痛帶來的連鎖反應(yīng)，在不經(jīng)意間，敲響了大清的喪鐘。