1983年，我在副團(tuán)長(zhǎng)的位置上，已經(jīng)整整四年了。想想當(dāng)初從小縣城一起出來(lái)當(dāng)兵的七十八條漢子，提干的有六個(gè)，而晉升副團(tuán)級(jí)，則唯有我一個(gè)。

想想我一個(gè)農(nóng)村出身的小子，能有如此成就，也算是祖墳冒青煙了。

當(dāng)然，我還想再進(jìn)一步，畢竟“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”嘛。年初，團(tuán)長(zhǎng)、政委都一致向師黨委推薦了我，我也覺(jué)得自己應(yīng)該不久就能由副轉(zhuǎn)正了。

可偏偏就在這當(dāng)口，師里空降了趙祥，比我小兩歲，頂了團(tuán)長(zhǎng)的位置。那陣子，我心頭堵得比營(yíng)區(qū)外那堵夯土墻還結(jié)實(shí)。

論資歷，我比他深；論演習(xí)場(chǎng)上摸爬滾打的成績(jī)，他未必能壓我一頭。可軍令如山，那紙調(diào)令像塊冰，把我心里那點(diǎn)熱乎氣兒徹底澆滅了。年底轉(zhuǎn)業(yè)，成了板上釘釘?shù)氖隆?/p>

臨走前，我揣上兩瓶珍藏多年的好酒，去敲開(kāi)了老連長(zhǎng)（如今已是師副師長(zhǎng)）的家門(mén)。當(dāng)年要不是他力排眾議，我這泥腿子兵哪能穿上四個(gè)兜的干部服？這份恩情，沉甸甸壓在心里許多年。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，老連長(zhǎng)那布滿風(fēng)霜的眼睛，像探照燈一樣掃過(guò)來(lái)。他重重放下酒杯，聲音沉得像營(yíng)房熄燈號(hào)：“鋒子，你那事兒，是我摁下的?！?/p>

這話像顆子彈，猝不及防地打穿了我最后一點(diǎn)僥幸。他肯定了我的本事，可話鋒一轉(zhuǎn)，直戳我的軟肋：“你小子，猛是真猛，可做事太沖，總愛(ài)拔尖出風(fēng)頭！如今要建現(xiàn)代化部隊(duì)，光靠蠻勁兒不行，得有章法、有眼界。人家趙祥，軍校的底子，做事穩(wěn)當(dāng)又果斷，更合適?！?/p>

他指了指窗外，“這新裝備、新打法，你摸得透嗎？”

那晚的酒，突然變得又苦又澀。我悶頭灌下去，喉嚨里火燒火燎，腦子里卻像被潑了盆冰水，前所未有的清醒。

原來(lái)，自己引以為傲的“猛”，在別人眼里，不過(guò)是莽撞的“沖”；自己覺(jué)得是敢打敢拼的“亮劍”，在別人看來(lái)，不過(guò)是愛(ài)出風(fēng)頭的“冒尖”。

老連長(zhǎng)的話像把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，把我那點(diǎn)不服氣的外殼剝得干干凈凈，露出了底下自己都未曾正視過(guò)的“舊”和“躁”。

這頓酒，喝得我脊梁骨發(fā)涼，卻又莫名地，從里到外透出一種卸下千斤重?fù)?dān)般的輕松。

臨別，老連長(zhǎng)拍著我的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“到地方上，這炮仗脾氣得改！記住你穿過(guò)軍裝，到哪兒都給我站直了，一步一個(gè)腳印，踩實(shí)了走！”

揣著這份沉甸甸的“診斷書(shū)”和臨別贈(zèng)言，我回到了老家縣城。組織上體恤，安排我去縣直機(jī)關(guān)。

可那四平八穩(wěn)的辦公室椅子，我一坐上去就覺(jué)得渾身骨頭縫里都往外冒刺。眼前總晃動(dòng)著老連長(zhǎng)那雙仿佛能洞穿一切的眼睛。

鬼使神差地，我竟主動(dòng)請(qǐng)纓，一頭扎進(jìn)了縣里那個(gè)半死不活的酒廠。

第一次走進(jìn)酒廠大門(mén)，那股混合著劣質(zhì)酒精、糧食霉變和絕望氣息的味道，差點(diǎn)沒(méi)把我頂個(gè)跟頭。

倉(cāng)庫(kù)里積壓的酒壇子落滿了灰，像一排排沉默的墓碑；車(chē)間里那幾臺(tái)老掉牙的機(jī)器，喘氣聲比得了肺癆的老牛還粗重。

銷(xiāo)售科的人蔫頭耷腦，遞上來(lái)的報(bào)表數(shù)字，慘淡得讓人不忍卒睹。

這哪里是酒廠，分明是口巨大的、等著埋人的棺材！

我這“三板斧”的脾氣，在部隊(duì)是缺點(diǎn)，到了這積重難返的酒廠，倒意外地成了刮骨療毒的猛藥。

管他什么盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)、尸位素餐的“老資格”，我掄起改革的大斧就砍了下去。精簡(jiǎn)臃腫的科室，裁撤冗員，手起刀落，毫不含糊。

廠里那幾臺(tái)比我爹歲數(shù)還大的老設(shè)備，被我咬牙當(dāng)廢鐵賣(mài)了，勒緊褲腰帶引進(jìn)了新生產(chǎn)線。

銷(xiāo)售科那幫混日子的，被我逼著扛上酒壇子，撒向周邊縣市，不打開(kāi)銷(xiāo)路就別回來(lái)！

廠子活了，像垂死的病人被一劑猛藥硬生生拽回了人間。

兩年，僅僅兩年，賬面上那觸目驚心的紅字消失了，工人們臉上有了笑模樣，工資袋也重新鼓了起來(lái)。

可我這“三板斧”砍下去，痛快是痛快，砍斷的又何止是腐朽的枝蔓？那些被我動(dòng)了的“老資歷”、斷了財(cái)路的“關(guān)系戶”，背后戳我脊梁骨的手指，怕是能編成一張密密麻麻的網(wǎng)。

我知道，這酒廠的“太平”，是拿我自己的“不太平”換來(lái)的。

1992年，南巡講話的春風(fēng)刮得人心頭癢癢。我站在剛剛恢復(fù)元?dú)獾木茝S院子里，抬頭望著南方那片被傳說(shuō)鍍了金的天。廠子活了，可我心里那點(diǎn)“沖”勁兒，又在蠢蠢欲動(dòng)。

停薪留職下海創(chuàng)業(yè)的風(fēng)刮得正猛，像無(wú)數(shù)雙手在背后推搡。我遞上辭職報(bào)告時(shí)，縣工業(yè)局局長(zhǎng)那錯(cuò)愕又惋惜的眼神，像針一樣扎了我一下。他張了張嘴，最終只化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“你這性子啊……也好，出去闖闖吧。”

后來(lái)，酒廠終究還是沒(méi)能挺住，倒在了時(shí)代的潮水里。這消息傳來(lái)時(shí)，我心里像打翻了五味瓶，說(shuō)不清是慶幸自己早一步抽身，還是為那些老工友和那個(gè)曾傾注心血的地方感到一陣鈍痛。

揣著酒廠那兩年攢下的辛苦錢(qián)和一股子破釜沉舟的勁兒，我擠上了南下的綠皮火車(chē)。

廣州的空氣都彌漫著金錢(qián)和機(jī)會(huì)的味道，灼熱、喧囂，令人眩暈。

我倒騰過(guò)服裝，在那五顏六色的布料堆里，學(xué)會(huì)了看人眼色、討價(jià)還價(jià)；販賣(mài)過(guò)電器，扛著沉重的電視機(jī)箱子穿梭在狹窄的檔口，汗水浸透了廉價(jià)的襯衫。每一分錢(qián)都帶著汗堿味，每一筆小生意都像一場(chǎng)短兵相接的戰(zhàn)斗。

老連長(zhǎng)那句“一步一個(gè)腳印”的叮囑，在現(xiàn)實(shí)的泥濘里被反復(fù)踐踏又艱難地?fù)炱稹?/p>

一次筋疲力盡地蹲在街邊吃盒飯，抬眼看見(jiàn)對(duì)面新開(kāi)張的酒店燈火輝煌，西裝革履的客人進(jìn)進(jìn)出出。

那一刻，仿佛一道閃電劈開(kāi)了混沌——經(jīng)濟(jì)跑起來(lái)了，人就得住啊！這念頭一起，再也按捺不住。拿出全部積蓄，又拉上兩個(gè)同樣被時(shí)代浪潮沖得暈頭轉(zhuǎn)向的戰(zhàn)友，我們盤(pán)下了一棟舊樓，手忙腳亂地掛上了“南粵居”的招牌。

刷墻、買(mǎi)床、培訓(xùn)服務(wù)員，三個(gè)人累得像三條脫水的魚(yú)，眼睛里卻燒著火。

開(kāi)業(yè)那天，看著大堂里終于有了稀稀拉拉的客人，我們仨躲在柜臺(tái)后面，就著自來(lái)水啃冷饅頭，那滋味，竟比酒廠扭虧為盈時(shí)還甜上幾分。

這小小的“南粵居”，竟成了我人生真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它像一塊磁石，吸引著南來(lái)北往的客商，也吸引著滾滾而來(lái)的財(cái)富。

有了這第一桶金打底，膽氣更壯了。

幾年后，當(dāng)“白云大酒店”的招牌在更繁華的地段豎起來(lái)時(shí)，我已經(jīng)能從容地穿著西裝，和銀行的經(jīng)理談笑風(fēng)生。再后來(lái)，那“白云”二字，竟像種子一樣，在好幾個(gè)大城市扎了根，開(kāi)出了五星級(jí)的花。

當(dāng)年在軍營(yíng)里對(duì)著沙盤(pán)推演戰(zhàn)術(shù)的手，如今在更廣闊的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，排兵布陣的，是資金、是人才、是瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)風(fēng)向。

如今，孩子們?cè)缫呀舆^(guò)了我手中的“指揮棒”，在商海的風(fēng)浪里揚(yáng)帆。我則徹底退到了幕后，像當(dāng)年老連長(zhǎng)那樣，成了個(gè)偶爾指點(diǎn)江山、更多時(shí)候含笑旁觀的老兵。窗外的城市霓虹閃爍，車(chē)流如織……

夜深人靜，我時(shí)常摩挲著保存至今的老式軍裝。當(dāng)年老連長(zhǎng)那番話，初聽(tīng)如冷水澆頭，細(xì)品卻是金玉良言。戰(zhàn)場(chǎng)與商場(chǎng)，看似天壤之別，骨子里竟都講究一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”——識(shí)自己的長(zhǎng)短，識(shí)潮水的方向。

若沒(méi)有那當(dāng)頭棒喝，我或許還在舊軌道上橫沖直撞，撞得頭破血流；若沒(méi)有那“一步一個(gè)腳印”的叮囑，在商海浮沉中，我也許早就迷失在快錢(qián)的泡沫里。

人生最深刻的突圍，有時(shí)并非戰(zhàn)勝外敵，而是馴服心中那頭莽撞的獸；最珍貴的勛章，未必是肩章上的星，而是歲月在心上刻下的那份清醒與韌勁。

人生的路很長(zhǎng)，每一步，都必須要踏在自己認(rèn)準(zhǔn)的泥土上，無(wú)論軍營(yíng)的沙場(chǎng)，還是商海的波濤。