【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 任亮亮】

縣城房子不香了嗎？

這個(gè)問題，放在五年前可能顯得奇怪。但今年回村，我發(fā)現(xiàn)A組三十二戶農(nóng)民家庭中，已有八戶近兩年在省會(huì)城市買房——其中三戶，甚至賣掉了當(dāng)年高位接盤的縣城房產(chǎn)。

從村里蓋房，到縣城買房，再到如今“賣縣進(jìn)省”，農(nóng)民家庭的城鎮(zhèn)化軌跡在短短十幾年間完成了三級(jí)跳。只是這一次，跳進(jìn)省會(huì)的他們，真的跳出了壓力嗎？

賣掉縣城的房子

小康2018年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)縣城房?jī)r(jià)處于高位，父母花了七十多萬（含裝修）給他買了房?；楹蟮谝荒辏】捣蚱拊诳h城生活，小康在周邊打工，但很快發(fā)現(xiàn)生活壓力過大。第二年，父母外出到省會(huì)務(wù)工，小康也去了河北某市打工，留下妻子在縣城帶娃。

2024年，小康回到省會(huì)務(wù)工，父母也在同一城市，小康的妻子說她也想到省會(huì)打工，并且希望把孩子帶到身邊上學(xué)。家庭內(nèi)部協(xié)商好后，一家人在省會(huì)得以團(tuán)圓。

不過很快，他們發(fā)現(xiàn)在省會(huì)每個(gè)月租房（三室一廳）要花2000元，縣城的房子卻在那兒空著。小康覺得縣城的房子沒有意義了，去年以45萬元的價(jià)格把房子賣了。同年，他們又加了30萬元，在省會(huì)買了一套兩室一廳的二手房。一家人覺得也算是省會(huì)立足了。

賣掉縣城房子的還有兩家，情況和小康家差不多。其實(shí)這也不難理解。老家所在的縣城是農(nóng)業(yè)縣，缺乏較好的產(chǎn)業(yè)。農(nóng)民前幾年進(jìn)城，多以接受教育和享受公共服務(wù)為目標(biāo)，也有被動(dòng)卷入面子競(jìng)爭(zhēng)而買房的。

但進(jìn)城之后，縣城的消費(fèi)不低，但吸納年輕人就業(yè)的崗位不多，待遇也不高。一般縣城的廠子所能提供的工資為每月三四千元。于是，年輕夫妻分工，一個(gè)外出務(wù)工，一個(gè)留守帶娃，或者夫妻共同外出，孩子交給爺爺奶奶帶?？h城的房子純屬被教育綁架，并不具備生活屬性。很多人說縣城的房子買了，一年到頭住不了一個(gè)月。

省會(huì)城市的私立學(xué)校較多，而且教育質(zhì)量較高。不少人便考慮把孩子送到省會(huì)城市的私立學(xué)校，把陪讀的大人解放出來，一家人都在省會(huì)務(wù)工，孩子平時(shí)寄宿、周末回家，也有人帶。反而能夠?qū)崿F(xiàn)教育競(jìng)爭(zhēng)參與和家庭高度整合、情感需求得到滿足?？h城農(nóng)民家庭生產(chǎn)生活難以一體化，成為他們拋棄縣域的原因。

在一處樓盤看房的客戶 資料圖：新華社

為結(jié)婚舉債在省會(huì)買房

小皮今年二十七歲，初中畢業(yè)即打工，三年前就開始被催婚。相親過好幾位女孩，他說很多人的要求是一樣的：縣城的房子不作數(shù)，必須在省會(huì)買套房。

一開始，他的父母并不同意，這些年的積蓄只夠應(yīng)對(duì)縣城買房、彩禮、婚姻儀式花費(fèi)，要在省城買房還差一大筆錢，不愿意答應(yīng)女方的要求。不過去年，父母開始著急了，怕小皮成為大齡剩男，于是和親戚朋友借了二十萬，加上自家積蓄，花80萬元在省會(huì)買了一套房。

小皮本身有技術(shù)，賺錢能力較強(qiáng)，加上省會(huì)買房的消息傳開，他的相親就變得多了起來。去年年底，他和女方訂婚，也馬上就要結(jié)婚。

在村莊大齡剩男還較多的情況下，小皮相親成功引起了大家的模仿，有幾戶也借錢到省會(huì)城市買了房子。和過去婚姻競(jìng)爭(zhēng)的邏輯一樣，房子是相親的門檻。只是在近十五年，就發(fā)生了村里建新房——縣城買樓房——大城市買房（二手房也可以）的迭代。

這也不難理解。在農(nóng)村，婚姻市場(chǎng)上女方具備要價(jià)優(yōu)勢(shì)。大家都意識(shí)到，縣城有房不再是問題，反而是婚后的生活，年輕夫妻要分離，聚少離多，家庭教育的壓力要壓在女方一個(gè)人身上；或者說，年輕夫妻外出（多在省會(huì)）還得租房，卻把老家縣城的房子空下來，生活質(zhì)量并不高。理性驅(qū)動(dòng)著她們進(jìn)一步提高要價(jià)，也正是男性結(jié)婚越來越難，女方的優(yōu)勢(shì)愈發(fā)明顯，厚重的代際責(zé)任驅(qū)動(dòng)下，父母也愿意到省會(huì)買房支持孩子結(jié)婚。

買房之后的生活

細(xì)數(shù)買房情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)入省會(huì)買房的，多以二手房、城郊區(qū)域?yàn)橹?。因?yàn)槎址靠梢允∪パb修，城郊區(qū)域房?jī)r(jià)相對(duì)便宜。不過，城郊多是工廠、工地聚集區(qū)，對(duì)于打工的年輕人來說，他們參與務(wù)工的機(jī)會(huì)更多。同時(shí)，省會(huì)城郊的本地農(nóng)民也在發(fā)生教育向中心城區(qū)的流動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)，城郊的教育資源“富?！?，為進(jìn)城的農(nóng)民接受公辦學(xué)校教育或者私立學(xué)校教育（地價(jià)便宜而集聚城郊）提供了便捷。

如此一來，進(jìn)入省會(huì)城市的農(nóng)民家庭是可以實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)、生活空間一體化的：早上各自出去務(wù)工，晚上下班回家。好幾個(gè)年輕人說，也算是過上了朝九晚五的“體制”生活。家庭的周全帶來了生活的高幸福指數(shù)。當(dāng)縣城的青年夫妻因?yàn)榫凵匐x多而存在婚姻破碎、離婚、跑婚等問題時(shí)，這些進(jìn)入生活的家庭相對(duì)是穩(wěn)定的。或者說，能夠在省會(huì)穩(wěn)定下來的男性，也屬于地方社會(huì)的優(yōu)質(zhì)男性了，屬于被爭(zhēng)奪的資源。

不過，更需要看到落腳生活之后的家庭壓力。在對(duì)八戶農(nóng)民家庭分析之后，除了其中一戶是子代創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板、父母沒有外出打工支持外，其余七戶都是雙代務(wù)工作為家庭生計(jì)。而且高度相似的是：子代從事服務(wù)行業(yè)，白領(lǐng)或者藍(lán)領(lǐng)工作；父代從事建筑、家政、保潔等崗位。在年輕媳婦懷孕、哺乳、撫育期間，她不再打工，其他三人都在務(wù)工；小孩進(jìn)入教育階段，則多是四個(gè)人都在打工。

父代的務(wù)工動(dòng)機(jī)，是要還買房的債、要還房貸、還要給自己攢養(yǎng)老錢。以小皮為例，他的父母在打工，一方面是要給親戚們把20萬元貸款還了，另一方面還要給小皮未來生育孩子攢錢。他們認(rèn)為小皮婚后，老婆懷孕無法工作，缺乏收入；小皮自己每個(gè)月5000多元，要應(yīng)對(duì)孩子出生后的奶粉、撫育、教育等支出，壓力很大。所以，老兩口要攢錢，應(yīng)對(duì)孩子將來的壓力。除此之外，兩人每年有人情往來、幾萬元的貸款（誰家著急給誰家先還），都要在未來五到十年還掉，不希望把債務(wù)留給孩子。

小皮這一代的八個(gè)人中，除了一個(gè)是創(chuàng)業(yè)成功者之外，其余人都在打工。他們打工并沒有進(jìn)入建筑工地等賺錢相對(duì)較多的勞動(dòng)密集型崗位，而是希望工作體面、輕快。所以，當(dāng)銷售、前臺(tái)、網(wǎng)約車司機(jī)等，每個(gè)月收入五六千元。另一半多是飯店服務(wù)員、酒店前臺(tái)、客服等，每個(gè)月收入三千元左右。所以家庭收入不穩(wěn)定且較低，有一個(gè)孩子的相對(duì)輕松，有兩個(gè)孩子的則壓力較大。

以小風(fēng)為例，他自己跑網(wǎng)約車，每月五千多元（高血壓不能多跑），他老婆在飯館做服務(wù)員，每月三千元，父母則賺錢幫他還房貸，壓力也很大。他自己有兩個(gè)孩子，一個(gè)上初中，一個(gè)上小學(xué)，每個(gè)月兩個(gè)小孩學(xué)費(fèi)、課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)、生活費(fèi)要花五千元，還有一家人的一日三餐、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、電話費(fèi)等花銷，基本沒有結(jié)余。日子過得非常緊張。

資料圖來源：新華社

當(dāng)父代被高度卷入之后，他們就成為不愿返鄉(xiāng)的大齡農(nóng)民工?？陀^上，他們回到縣城確實(shí)找不到較好的工作。在大城市，還能從事建筑、家政行業(yè)的，收入也較高。他們普遍的預(yù)期是：等體力達(dá)不到條件時(shí)，就去當(dāng)保安、保潔，每月還能有四五千元收入，用于自己生活和養(yǎng)老。在他們的規(guī)劃中，近兩年買房的，都需要用五到八年的時(shí)間，才能把債務(wù)還清，正常兼顧子代的生活。等五到八年之后，他們年紀(jì)大了，到了六十五歲，再開始為自己養(yǎng)老攢錢。

問題是，這種落腳大城市的城鎮(zhèn)化，客觀上也把壓力傳導(dǎo)到農(nóng)民家庭中的高齡老人身上來。因?yàn)槔先说淖哟掷m(xù)在城市打工，他們就要自我養(yǎng)老。如果沒有喪偶，老伴之間還可以相互照顧；喪偶之后，特別是大齡男性，再進(jìn)入弱自理階段，生活質(zhì)量就特別差。有老人拄著拐杖、嚴(yán)重哮喘，給自己燒飯，為了方便，做一頓能吃四五頓。好幾次摔倒，都是自己爬起來。即便如此，他們覺得自己還是在為家庭作貢獻(xiàn)。這種恩往下流的倫理為子代的難以盡孝合理化，老人的贍養(yǎng)危機(jī)確實(shí)存在被忽視的事實(shí)。

結(jié)語

一方面，我們看到了落腳生活，農(nóng)民家庭不再聚少離多、不再需要“一家三制”作為生計(jì)，家庭成員是團(tuán)圓的，生活幸福指數(shù)很高。但另一方面，家庭陷于更大的剛性壓力中，每一個(gè)成員的勞動(dòng)力都是被充分配置的，當(dāng)家庭沒有冗余、沒有緩沖，一場(chǎng)病、一次失業(yè)，就可能擊穿所有，家庭又是很脆弱的。

恩往下流，是農(nóng)民家庭應(yīng)對(duì)壓力的倫理資源，也是這場(chǎng)城鎮(zhèn)化的精神底色。子代需要支持，父代便咬牙還債；孫代需要教育，全家便擠在省會(huì)。每個(gè)人都覺得自己在為家庭作貢獻(xiàn)，每個(gè)人都在忍受自己的那份辛苦。這種向內(nèi)整合的韌性，讓家庭成為抵御現(xiàn)代化壓力的港灣。

但港灣的承載力是有限的。落腳省會(huì)的城鎮(zhèn)化，究竟是給了農(nóng)民家庭一個(gè)更好的未來，還是把他們推向了更深的壓力深淵？答案，或許不在房子里，而在那些日夜奔波的腳步里，在那些“做一頓吃四五頓”的老人身上，在那些“瘦脫相”卻不敢停下的中年人背影里。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。