前幾天，有位前輩在朋友圈里發(fā)了寶璣250周年紀(jì)念的單指針表，Classique Souscription 2025。前輩還拋出個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)這表是瑞士、還是法國(guó)的呢。

我一直嘴欠，就搭話，單這一只，該是法國(guó)；畢竟當(dāng)年很多單指針表，都是寶璣先生在法國(guó)設(shè)計(jì)的。

1775年，寶璣先生在巴黎西岱島創(chuàng)立制表工坊—鐘表堤岸。而后沿塞納河悠悠走走，于是有了寶璣字、寶璣針、鳶尾花刻度，和陀飛輪；以及、因?yàn)槭欠▏?guó)宮廷御用制表師，于是有了許多傳說(shuō)的那不勒斯、和那只瑪麗王后訂制的高復(fù)雜懷表，我至今沒(méi)見過(guò)一只表是有溫度計(jì)的。那是1783年。

我當(dāng)年讀到這段歷史，很是不平。那份言辭懇切的書信里，寶璣先生只給陀飛輪申請(qǐng)了十年專利。制表業(yè)，至今從來(lái)就沒(méi)誰(shuí)能脫離寶璣先生的因果，無(wú)論用在表盤上，還是機(jī)芯里。

寶璣先生發(fā)明之多，甚至二十世紀(jì)最著名制表師之一的喬治·丹尼爾斯、都曾為他著書立傳，The art of Breguet。他尤其熟知18-19世紀(jì)的鐘表史。這書2021年上架發(fā)行，只有英文版。個(gè)中引用了上百?gòu)垐D片及圖紙、以及他對(duì)寶璣先生的研究心得。為這書作序的，是寶璣先生后人，埃曼紐爾·寶璣。

250周年新作，7035。Tradition傳世系列，最初問(wèn)世在2005年。靈感來(lái)自1796年的Souscription預(yù)定懷表，隱形簽名在彼時(shí)其實(shí)是個(gè)防偽標(biāo)記；今年的Classique Souscription 2025，6點(diǎn)位、三個(gè)由上至下的隱藏簽名里，第一行就刻了這句單詞。彼時(shí)有本廣告畫冊(cè)，只要支付1/4的定金，就能預(yù)購(gòu)任意一款。和朋友說(shuō)起這事，他大驚。寶璣先生還是營(yíng)銷大師么。

是是是。他從來(lái)無(wú)所不能。

這畫冊(cè)，也是后來(lái)寶璣的史記。

Tradition傳世系列，結(jié)合寶璣先生當(dāng)年觸摸表的設(shè)計(jì)。從沒(méi)有人想過(guò)、盲人夜里要看時(shí)間，我至今驚訝、他心思可有多縝密。以及，這觸摸表還有一項(xiàng)功能，18-19世紀(jì)，在社交場(chǎng)合里看表，非常不禮貌。但摸一下手表，掐算時(shí)間，就不算失禮。

最簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，但若拆解，便有很多故事可循。我悟性很差，沿塞納河走六次，也不會(huì)想出甚么因?yàn)樗浴?strong>但7035，定義了兩件獨(dú)屬于250年的新創(chuàng)想 。表殼是專利寶璣金，成分是75%的黃金，以及鈀金、銅和銀。色澤溫潤(rùn)、看起來(lái)就像只古董表，看起來(lái)就像回到了18世紀(jì)。但它又很淡雅且現(xiàn)代，那顏色、上手就與眾不同。

12點(diǎn)位藍(lán)色小表盤，時(shí)分針顯示，璣鏤刻花覆以半透明手工大明火琺瑯。圖案名出于寶璣先生、當(dāng)年走過(guò)的“鐘表堤岸”。寶璣藍(lán)。這小表盤，其實(shí)是張地圖。源于當(dāng)年也許水流湍急，也許平靜如常的河面，但這巴黎的輾轉(zhuǎn)，可以盡收眼底了。

10-11點(diǎn)位、逆跳秒針。Tradition傳世系列之前的表款，曾在這里用作動(dòng)力儲(chǔ)存。限量250只。直徑38mm，如常的圓頭直表耳、表側(cè)錢幣紋。表背可見鉑金新月形擺陀，是彼時(shí)寶璣先生的發(fā)明之一。他在名為“perpétuelles”的懷表上、采用這設(shè)計(jì)，以貴金屬帶來(lái)更高的上弦率。

與Souscription 2025 一致的紅色皮革表盒，同樣是250年限量款新表盒。配色經(jīng)典老錢。表盒和表背藍(lán)寶石底蓋都鐫刻BREGUET 250YEARS字樣。這表，有寶璣所有標(biāo)志和符號(hào)；每個(gè)筆劃，都流轉(zhuǎn)過(guò)250年。

今年寶璣250周年全球慶典，始于巴黎；共計(jì)九站。上海朗廷精品店的探索之旅是第二站。各種發(fā)明遺存、都可見。陳列到年底。

這展覽、被稱為時(shí)間之匣。藏了許多故事和發(fā)明。展品如下。譬如陀飛輪；可以瞬時(shí)時(shí)區(qū)跳傳的Hora Mundi；以及降落傘避震器、和寶璣游絲。以及、始于1795年的第一次隱藏簽名。

寶璣先生，當(dāng)年聲名甚廣，甚至有人冒用他名字、做贗品。于是用了隱藏簽名，辨真?zhèn)巍?/strong>這字跡用微縮儀雕刻在表盤上,只能在特定角度或者目鏡之下，才能看出來(lái)。作防偽標(biāo)記。

但后來(lái)成了寶璣的經(jīng)典符號(hào)之一。

還有1810年第一只手表，就是剛才提到的那不勒斯，拿破侖的妹妹、那不勒斯王后，向?qū)毉^先生訂制的。不過(guò)這表的原作，后來(lái)遺失了。但寶璣在2002年，復(fù)刻了它的鵝蛋形表殼，繼而推出了 Reine de Naples那不勒斯王后系列。

這故事很有些意思。我剛?cè)胄袝r(shí)候，主編和我說(shuō)，你沒(méi)覺(jué)得那不勒斯鵝蛋形的表殼，像什么。

我茫然無(wú)知。

去翻翻那不勒斯王后的畫像，再回來(lái)和我說(shuō)話罷。

我沒(méi)敢懈怠，回去查資料，那表殼造型、其實(shí)可以比對(duì)王后的臉龐。原來(lái)如此。

展品里另有一件。講述了1795年的子母鐘。念作Sympathique clock。寶璣先生在給子女的一封信里，詳細(xì)解讀了甚么是交感。若家里有個(gè)帶秒針的時(shí)鐘、或者天文鐘，把懷表放上面，它們就能互相契合，分秒不差。

以及，1780年的自動(dòng)上弦表。當(dāng)年的懷表要上弦、得依靠一把鑰匙。許多制表師曾研究過(guò)如何自動(dòng)上弦，但只有寶璣先生破解了這謎題。這是比陀飛輪更早了二十年的發(fā)明。也是寶璣先生、職業(yè)生涯里的首次重大成功。他因此相繼接到了法王路易十六、和瑪麗王后的訂單，以及整個(gè)歐洲都知道，有一位叫阿拉伯罕-路易·寶璣的人，居然能發(fā)明出自動(dòng)上弦的鐘表。

還有許多作品，或出于寶璣大師、或來(lái)自后代制表師，他們依靠奇思妙想、不斷在時(shí)間世界里見招拆招、答疑解惑，不如，朗廷相會(huì)罷。

當(dāng)年采訪尼古拉斯·海耶克先生。主編特意叮囑我，別亂說(shuō)話、海耶克先生的慣例是，采訪結(jié)束，一定會(huì)問(wèn)你有甚么要求，你要說(shuō)想去表廠，千萬(wàn)別說(shuō)要手表。

我進(jìn)門看見那位前輩，左右手腕上戴好幾只表。沒(méi)太敢仔細(xì)看，但當(dāng)天、左手最上面那只、寶璣。

果然出門時(shí)候，先生問(wèn)，有甚么可以幫你安排的么，sir。

想去寶璣表廠。

好。等你回北京，那張邀請(qǐng)函，一定就在你辦公桌上。