劉遠舉：每個時代，都有每個時代的首要議題。取舍之間，決定家國命運。

　　文 | FT中文網(wǎng)專欄作家劉遠舉

　　在2025年5月29日的哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上，中國留學(xué)生蔣雨融作為代表，發(fā)表了演講。她穿著中國的傳統(tǒng)服裝，以一個關(guān)于翻譯洗衣機中文標(biāo)簽的幽默故事開始，倡導(dǎo)文化的多樣性和包容性，同時隱晦地批評了特朗普政府的“禁招令”。

　　這場演講，如果在幾年前，會在國內(nèi)輿論層面被解釋為勵志，但如今，卻被視為階層固化的典型例子，引發(fā)爭議，也將蔣雨融推到風(fēng)口浪尖。

　　一、

　　6月2日凌晨，蔣雨融發(fā)布長文，逐條澄清。她表示，父母離婚后，她與母親輾轉(zhuǎn)多地，經(jīng)濟拮據(jù)到需工作4年才湊夠?qū)W費，來自在這兩家公司工作的積蓄。推薦信分別來自杜克大學(xué)經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)導(dǎo)師及瑞士信貸上司，且可公開查證。父親工作的中國綠發(fā)會的實習(xí)推薦信未提交申請。她稱“一生坦坦蕩蕩”，并引用詩人瑪麗?居里的話“雖千萬人吾往矣”，強調(diào)自己“為無聲者發(fā)聲”的初心。

　　此前，各種陷在丑聞的二代們，還沒有如此公開反擊的。從這個角度，她看起來更硬氣，更不怕挖。

　　對于她的初中經(jīng)歷，知乎有討論。摘錄三個用戶的留言。

　　“她上初中的時候應(yīng)該是2010年的時候了，那時候浮山后還沒完全發(fā)展起來。當(dāng)時65中確實混子多，放學(xué)后門口拿彈簧匕首晃蕩的真不少，那時候還興玩摩托炸街。當(dāng)年我認識不少65中的，經(jīng)常去那邊打群架?！?/p>

　　“65中確實一般，青島比65好的初中多了去了，而且她上初中的時候，那塊房價并不高，都是很多年前的老小區(qū)。當(dāng)然，如果你不信，那就是你對?！?/p>

　　“初中那個浮山后片區(qū)是青島很特殊的地方，算是90年代第一批拆遷異地安置房，在當(dāng)時是遠離市區(qū)的，確實也是比較混亂的地方。按照她描述的學(xué)生家庭情況來說，是符合當(dāng)時情況的。霸凌的情況來說當(dāng)時65不算好學(xué)校甚至是中下水平的，學(xué)校風(fēng)氣也不算好，老師責(zé)任心也不算強，主要還是生源確實不理想。”

　　一個初中在這樣的學(xué)校上學(xué)的孩子，不會是大富大貴?？傮w來說，蔣雨融的回應(yīng)肯定有遮蔽，她肯定有遠超普通人的家庭托舉，但也依靠個人奮斗。

　　二、

　　其實，她沒有參加高考，并沒有擠占普通人機會。哈佛本是私立大學(xué)，各種關(guān)系托舉，也屬正常流程。至于將來回國工作，本人能力、學(xué)歷也是真實的，并沒有太大的不公平。不過，中國社交媒體中流行的觀念，已經(jīng)不承認一切社會資本的合理性了。

　　這讓我想起2023年的一個新聞。當(dāng)時網(wǎng)傳一上海籍女子在西藏阿里地區(qū)因車禍重傷，為救治她，其丈夫通過親戚小姑聯(lián)系到上海衛(wèi)健委，再聯(lián)系阿里地區(qū)相關(guān)部門，動用阿里地區(qū)所有公務(wù)人員為其獻血，上海援藏醫(yī)療隊也派一名醫(yī)療專家前往阿里，參與病患會診。最后，家屬包機將患者運回成都。事情在網(wǎng)上也掀起軒然大波。

　　事件中，強制獻血為假，至于發(fā)函的事，媒體是這么報道的：事發(fā)后，“小姑”聯(lián)系到兒媳，兒媳又求助單位領(lǐng)導(dǎo)，其間有多位熱心人士接力傳遞信息，最后聯(lián)絡(luò)上了上海市人民政府駐西藏辦事處。很多人的憤怒源于覺得自己永遠不可能得到這種特殊的待遇。其實，一個中產(chǎn)家庭，在這種救命時刻，通過兩三個人，請關(guān)鍵人物幫忙也是可能的。

　　社會是人組成的，人有人性，社會總有人情，六親不認的絕對公事公辦的社會反而是可怕的。毫不妥協(xié)地，決絕地對烏托邦式的想象與追求，對人性的消滅，反而是塑造不平等與苦難的根源。假設(shè)一個人遠房的侄子侄女，或同事、下屬的親戚，遇上了這樣的事，他不為所動，堅持原則，結(jié)果人死了。而這樣的人，又會怎么對待統(tǒng)一掛門頭，寫擦邊文學(xué)的少女，稍有違規(guī)的民營企業(yè)呢？

　　三、

　　這場輿論風(fēng)波，事情不大，但可謂一滴水見太陽，反映了國際國內(nèi)政治、經(jīng)濟、社會的諸多因素，匯集了各種思潮。有人看到的是白左的幼稚，有人看到的是特朗普的英明，有人看到的是哈佛的墮落，有人看到的是階層固化，有人看到的是腐敗，有人看到的是外國勢力滲透中國，有人看到的是個人奮斗，還有人看的是，多年在國外求學(xué)的她，英語不好。

　　這些角度并不獨立，社交媒體上的一句發(fā)言，往往帶著幾個相互矛盾的觀念。

　　所以，這場風(fēng)波非常特別，怪異、反諷、復(fù)雜、吊詭，就像一團斑駁陸離的漿糊。

　　比如，那些口口聲聲覺得自己是被損壞與被侮辱的，覺得自己路被擋了的人，可同時批判蔣的時候，又一口一個白左、圣母，信奉著社會達爾文主義。

　　再比如，以保守主義立場批評哈佛女孩，表層是成立的。但更深層次的，保守主義很重要的一點，就是真實地看待世界，接受世界的不完美，不試圖激進地把世界“變好”，不追求一個烏托邦式的、消滅階層后的大公無私的世界。從這個角度，那些追求大公無私的批評，還不如“小知識分子”式地歌頌全球化、平權(quán)。

　　更反諷的是，能說出白左這個詞的人，自己也是有社會資本的。社會資本是大量存在于社會中的。什么是真正的家庭無力托舉？打個比方，就是到現(xiàn)在，家里才出第一個大學(xué)生，可能還是二本。這樣的家庭不會是少數(shù)。截至2024年,中國擁有本科學(xué)歷的人口約為8010萬人。這8000萬人還會呈家族聚集趨勢。再換個例子，有大約一半的中國人人均月收入在千元出頭。相比這些人，家里已經(jīng)有幾代大學(xué)生，家里收入遠超人均1000的，實際上，都在熟練地應(yīng)用著自己的社會資本。

　　正如我以前在文章說過，如果年入20萬的年輕人都覺得自己是窮人；有著社會資本的人，都覺得自己是普羅大眾，社會一定是充滿戾氣的。沒有調(diào)和和妥協(xié)，只有斗爭。

　　四、

　　中國的貧富分化，的確還有進一步改善的空間。但收入增加，這不等于一定要把精英和普羅大眾對立起來。

　　“笨蛋，問題是經(jīng)濟”，這句話是克林頓在1992年競選期間提出的核心口號。階層固化似乎已經(jīng)成為中國社會的核心議題，但實際上，它不是。階層流動是中國無數(shù)迷思的其中一個，它長久地流傳，所以，現(xiàn)在成了就業(yè)、收入焦慮在輿論中的投射物。年輕人要的，其實不是階層的搏殺，而是一份歲月靜好的生活。階層博弈是零和的、殘酷的，無法有共識的，但經(jīng)濟發(fā)展不是。

　　這就進入了一個隱藏得最深的悖論。

　　她的成功，有可能會堵住普通人的路，但社會是復(fù)雜的，也有另一種可能，那就是并不會堵住普通人的路，反而會為普通人拓寬路。社會的規(guī)律，一定是分層的。改革開放之后，出現(xiàn)萬元戶，并不意味著他把周圍的人的錢都賺走了，而是意味著整個社會環(huán)境，可以讓更多的人吃飽穿暖。一個馬云，并沒有堵掉普通人的路，一個淘寶村可以帶動無數(shù)人過上更好的生活。

　　中國大規(guī)模出現(xiàn)富豪的時代，從21世紀初開始，這個時代，普通人的路不是更窄了，而是更寬了。哈佛大規(guī)模招收中國人的時代，中美國撐起全球經(jīng)濟的時代，普通人的日子是在變好而不是變壞。

　　五、

　　當(dāng)蔣雨融遭遇來自中美輿論的雙重夾擊，每個人似乎都在加速脫鉤。說補一樣的話，似乎不合時宜。做一個試圖拖住時代的人，似乎也是幼稚的，但總要說出自己的思考。

　　在光榮革命、權(quán)利法案等歷史事件中，英國資產(chǎn)階級與貴族達成妥協(xié)，緩和階層矛盾，為英國君主立憲奠定了基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，英國社會繼續(xù)向前發(fā)展。英國現(xiàn)在雖然仍有皇室，不代表英國的民眾沒有權(quán)利，沒有尊嚴。法國則走上了另一條道路，法國大革命之后，上下毫不妥協(xié)，階層之間反復(fù)搏殺。法國大革命之后82年，法國共進行5次革命，產(chǎn)生了三個共和國、兩個王朝，兩個帝國，現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型代價巨大。

　　昨天刷到一個視頻，“流浪大師”沈巍批判“王侯將相寧有種乎”。中國老百姓姓只懂殺貪官，階層流動，“王侯將相寧有種乎”。作為群體的中國知識分子似乎也并不更睿智，且在社交媒體時代，會迎合大眾。

　　任何議題都有不同角度，每個時代，都有每個時代的首要議題。取舍之間，決定家國命運。多年前，在中美最熱絡(luò)的是時候，我說中美精英共享中國勞工，凡事不能太過。如今，逆全球化、脫鉤時代，我覺得維持市場化，維持精英協(xié)作，反而成為了首要議題。

　　中美經(jīng)濟綁定緊密，不會靠紅脖子和山東大爺勾肩搭背，而是蔣雨融這樣在兩國間游刃有余的人。但現(xiàn)實可能真如很多人憤怒地呼吁的那樣，以后，蔣雨融這樣的人，真沒有了。國際政治的變化，脫鉤的進行，中國精英的孩子，可能再也不能去哈佛了。但這對一個西北山區(qū)20歲只有初中文化的男性來說，真的是好事嗎？

　　劉 遠 舉

　　央視網(wǎng)、第一財經(jīng)、光明日報、騰訊大家、南方周末、新京報、南方都市報、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫研究員。

　　關(guān)注時政、財經(jīng)、科技話題，以深度、專業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實。

　　騰訊大家年度作家獎;

　　新浪最有價值專欄作家獎；

　　紅辣椒評論年度佳作獎;

　　第28屆北京新聞獎一等獎；

　　第34屆中國經(jīng)濟新聞獎，評論一等獎