陳徒手

從最初在《讀書》雜志發(fā)表第一篇文章《一九五九年冬天的趙樹理》，到后來出版《故國人民有所思》，陳徒手一直保持著他的“史料性風(fēng)格”。按他自己的說法，其文章中的95%以上的史料都是不為人知的第一手素材。

具體而言，陳徒手早年在北京檔案館徒手抄錄了數(shù)百萬字檔案——所以他給自己取了“陳徒手”這么個筆名，而他的本名是陳國華。

陳徒手老師說，他最大的愿望就是把真相展現(xiàn)給世人。而那些檔案，有的人恨不得被永遠埋起來。

南方都市報曾專訪過陳徒手。他說：當(dāng)年我抄了大量的檔案材料，很多想法都憋在肚子里。但我既不是正規(guī)的學(xué)院學(xué)者，也不搞專業(yè)化研究，所以不像別人寫論文論著那樣規(guī)范，沒必要把別人的研究全列出來，因此我很少引用別人著作里面的成果。

今天看來，抄檔案是一個很笨的做法，可這也正是陳徒手的獨門絕技。陳徒手在抄檔案的過程中，還總結(jié)出了一套抄檔訣竅。比如檔案浩如煙海，所有人物的檔案都要像大海撈針一般過手一遍，不現(xiàn)實。所以他就先抄年紀大的、有名氣的、有影響的、有意思的……

《故國人民有所思》里寫了11位教授。像北大中文系的王瑤，每次中央一開會，一有什么布置，肯定要找他們談，問這個事情你怎么看，他們成了政治的“消息樹”。所以像王瑤這種教授的檔案就抄得很完整。

再就是拋棄無價值的材料，在檔案中找到真實的思想動態(tài)。比如1951、52年的思想改造運動的步驟、程序、方法還比較簡單，基本是填表、過關(guān)……大家說的話、表態(tài)都基本上一樣，各校的斗爭程序大致相同，寫起來也就大同小異，比較模式化。這些就沒有多少抄的價值。

而1961、62年社教運動及以后，情況就不同了。那以后的檔案就可以打通縱深，把波瀾壯闊的斗爭景象呈現(xiàn)得更充分、更真切。

陳徒手說，《人有病，天知否》更側(cè)重口述材料，《故國人民有所思》對幾個人物專題做了口述，比如馮定這個題目，我采訪了北大哲學(xué)系20多個老師，后來之所以沒用口述材料，主要是想保持整本書運用檔案的單一體例。

檔案具有官方色彩，而且當(dāng)年留下的許多檔案內(nèi)容都屬于秘密匯報性質(zhì)，個人向組織、下級向上級，匯報層層遞增，到了市委那邊，還要匯編，向中央報，是一個設(shè)計復(fù)雜的黨內(nèi)工作制度。

從那里面可以看出各色人等真實的思想動態(tài)，組織對知識分子的思想把控和情況了解程度。

陳徒手在抄檔案中發(fā)現(xiàn)：人性的惡比制度本身更加可怕。

北京高校內(nèi)部文件多達數(shù)百萬字，其中的“北大中文系意見群”尤其龐大。從嚴格意義上說不能都算揭發(fā)，檔案里大量的手寫報告完全是因為工作關(guān)系造成的，是組織安排的。

像北大一些年輕人，又是教授們的助手，他們可以跟教授經(jīng)常聊，聊了以后就奉命寫匯報。在這個位置上已經(jīng)不是個人的選擇，他不得不寫，換了誰都一樣。

有一大批50年代畢業(yè)留校的左傾青年教師斗爭性特別強，每次運動都搶在前面。北大化學(xué)系、哲學(xué)系、中文系都是這樣。

像馮友蘭的學(xué)生斗他，特別放肆，無所顧慮；王瑤到學(xué)生宿舍去輔導(dǎo)功課，被學(xué)生訓(xùn)；傅鷹寫總結(jié)，還要讓學(xué)生支書過目、批準，確實是非常無理的蔑視和歧視。哲學(xué)系尤其強悍。

從某種角度來看，這是整個時代訓(xùn)練出來的這種沖勁和狼性，官方、學(xué)校鼓勵他們發(fā)揮“思想戰(zhàn)斗野性”，他們就愈發(fā)地來勁。

以上那些點滴，都是陳徒手老師辛辛苦苦抄檔案抄出來的心得，彌足珍貴。但限于篇幅，在此實在只能掛一漏萬。而那些個“萬”在哪里呢？就在上面提到的陳徒手老師兩本著名的奇書——《故國人民有所思》和《人有病，天知否》中。

1990年代，陳徒手在中國作協(xié)檔案室用紙筆抄錄了幾十萬字的檔案�！爸饕菚h記錄，還有作家來信、交代、檢查。每搞運動就留下一堆�！标愅绞譃槌降臅h記錄，大感震撼：“這大概是最殘酷的一次，原本都是老朋友，當(dāng)著面爭得你死我活，拿最惡心的事情來治你�！�

《人有病，天知否》用到的檔案材料不及他抄錄總數(shù)的一半，絕大部分信息是首次公布。

2001年開始，陳徒手“轉(zhuǎn)移”到北京檔案館開抄，紙筆漸漸由電腦取代。《故國人民有所思》里涉及的全部史料就來自這些檔案，“沒有隨意的想象，隨意的擴充”。

評論家解璽璋評價：陳徒手的當(dāng)代知識分子研究，始終依托大量的官方材料和原始檔案，無一字無來歷。

陳徒手在北京檔案館手抄了幾十萬字檔案，把真相展現(xiàn)給世人。這些檔案，有的人恨不得永遠埋起來，這時，陳徒手就像一個“盜墓者”。

他從檔案中挖出殘酷的真相

挖出來的值錢貨攢了好幾年，放進《故國人民有所思》和《人有病，天知否》這兩部作品中，寫知識分子在“思想改造運動”當(dāng)中的種種難堪。

黃宗英曾經(jīng)打電話給陳徒手：“馮亦代看了你這本書，看哭了。書中說到的這些人都是他的熟人，但是你說的這些事他又不知道，所以哭了�！�

陳徒手幾十年如一日地在檔案中挖掘真相，目的是“記錄40年代末之后知識分子的幾聲長長嘆息”，把歷史的灰暗面平鋪給人看。他說，“知識分子有個天職，就是說話，不論用嘴還是用筆。若一聲不吭，是失職；若作假，是瀆職�！�

知識分子的脊梁是如何一步一步彎曲的？“思想改造”、“洗澡”這些消失于教科書，只會偶爾散落在網(wǎng)絡(luò)世界隱秘角落的既陌生又熟悉的詞匯，對當(dāng)年以及對今天，究竟意味著什么？