全國(guó)人口最少的鄉(xiāng)村，全鄉(xiāng)僅3人，卻守住了中印邊境中國(guó)3644平方公里的領(lǐng)土。
這3個(gè)居民是一家三口，分別是父親與他的兩個(gè)女兒，他們分別叫桑杰曲巴、卓嘎和央宗。
我們首先從桑杰曲巴說起。

桑杰曲巴是玉麥鄉(xiāng)玉麥村的村民，玉麥鄉(xiāng)處于喜馬拉雅山南麓，與印度接壤，終年積雪，是連一棵青稞也長(zhǎng)不活的地方，只能以畜牧為生，每年大雪封山半年之久，外面的人進(jìn)不來，里面的人出不去，真正做到了與世隔絕。
1950年玉麥鄉(xiāng)的人聽信匪徒的謠言，說吃人肉，喝人血的紅漢人要來，不少村民聽信謠言趕著牛羊離開了玉麥村，只有村民桑杰曲巴和幾戶村民選擇了留下。

1959年，沒想到非但沒有吃人肉，喝人血的紅漢人，西藏還實(shí)行了民主改革，玉麥鄉(xiāng)的人也當(dāng)家做了主人，桑杰曲巴也成為了玉麥鄉(xiāng)首任鄉(xiāng)長(zhǎng)，此時(shí)玉麥鄉(xiāng)僅剩下包括桑杰曲巴在內(nèi)的3戶群眾。
1962年，在中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，桑杰曲巴牽著牦牛給前線的戰(zhàn)士們運(yùn)送物資。通往前線的路不是懸崖峭壁，就是羊腸小道，運(yùn)輸糧食也只能通過人背馬馱，還會(huì)途經(jīng)一段沼澤地，稍有不慎就會(huì)掉進(jìn)懸崖或陷入沼澤。
桑杰曲巴從沒有畏懼，他說前線的戰(zhàn)士幫他們保衛(wèi)家園，他們也只是盡一點(diǎn)微薄力。
中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，到了1983年，國(guó)家覺得玉麥這個(gè)連青稞都種不活的地方太艱苦，就決定將玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)民搬到曲松縣城，并在那里給他們蓋了新房，分了牲畜。
但是在曲松僅過了一個(gè)冬天，來年開春，桑杰曲巴就要帶著全家回到玉麥去。
女兒卓嘎和央宗央求父親說：我們就留在這里吧，不要回那鳥不拉屎的地方了。
但是桑杰曲巴卻說：玉麥?zhǔn)亲约夯隊(duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，必須回去。
就這樣，桑杰曲巴執(zhí)拗地帶著妻子和兩個(gè)女兒回到了玉麥，當(dāng)他們趕著牛羊，翻山越嶺，好不容易回到了玉麥的家里，發(fā)現(xiàn)家里的鎖被印度邊民撬了，家里被翻得亂七八糟，東西也被拿走了多半。
當(dāng)妻女看到眼前的慘景時(shí)，立即恓惶起來。
桑杰曲巴卻對(duì)妻子和孩子說：看吧，沒有人在，家里的東西都保不住。
再次回來的一家人，又要卷土重來，重建家園不說，還必須翻越3座海拔5000米的大雪山，背著自家的畜產(chǎn)去換口糧。
原本可以在曲松過著舒坦日子的桑杰曲巴，再一次將一家人的生活置于水深火熱之中。
桑杰曲巴卻堅(jiān)持一邊放牧一邊巡邊。
印度邊民偷他的東西也就算了，桑杰曲巴在巡邊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一隊(duì)印度士兵竟然將印度的國(guó)旗插到了玉麥，還在玉麥通往山外的路口設(shè)置了關(guān)卡，這不是明擺著想居為己有嗎？
桑杰曲巴立即向關(guān)卡的印度士兵提起抗議，讓拔掉印度的國(guó)旗和取消關(guān)卡。
印度士兵不但不愿意，反而蠻橫的舉起武器，還威脅說如果多管閑事就要?dú)⒌羯＝芮腿摇?/p>

桑杰曲巴知道憑自己的力量無法跟有著荷槍實(shí)彈的印度士兵抗衡。
于是他日夜兼程，徒步4天完成了原本需要7天完成的行程，通知解放軍趕走了印度士兵。
此后，為了讓印度邊民知道這里有中國(guó)人居住，是中國(guó)的領(lǐng)土，桑杰曲巴用紅布和黃布做了一面五星紅旗，將它鑲在竹桿上，插在屋頂上。
后來桑杰曲巴只要出去，都會(huì)買國(guó)旗回來，并將它插在玉麥最顯眼的位置。
玉麥雖然只有桑杰曲巴一戶人家，一家人一邊放牧一邊守護(hù)著家園，無論氣候多么惡劣，只要一家人能在一起，生活里就滿是幸福。
但1978年的臘月，桑杰曲巴的妻子卻生了病，因未能及時(shí)送到醫(yī)院，中途去世。
這讓桑杰巴曲悲痛不已，他盼望著玉麥有一天也能通公路，能有醫(yī)院，能有學(xué)校，能有駐邊軍隊(duì)。

面對(duì)只有一戶人家的玉麥，誰會(huì)重視給它通公路，修醫(yī)院，派駐邊軍隊(duì)呢？
桑杰巴曲沒有放棄，他仍然放牧，巡邊，一年365天從不懈怠，并帶著女兒一起巡邊。
在父親的耳濡目染下，1988年，27歲的卓嘎從年邁的父親手中接過了巡邊的接力棒，繼續(xù)擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)一職。
2001年，77歲的桑杰曲巴去世了，臨終前他再三叮囑兩個(gè)女兒：留在玉麥，守護(hù)好玉麥的一草一木。
2017年，在國(guó)家的興邊富民政策下，以及地方的幫助下，曲松和玉麥間的柏油路開通，衛(wèi)生院，派出所，學(xué)校相繼建起來，也有了一支駐邊部隊(duì)。
到了2020年，以前的“三人鄉(xiāng)”發(fā)展成了234人，玉麥成為了一個(gè)幸福的小康鄉(xiāng)。
桑杰曲巴一家的守邊接力棒也傳遞到了第三代手里，卓嘎和央宗姊妹倆的孩子從大學(xué)畢業(yè)后，回到了玉麥，繼續(xù)為玉麥鄉(xiāng)的發(fā)展做貢獻(xiàn)。
他們傳承著桑杰曲巴的遺志，不離開玉麥，守護(hù)好玉麥，守護(hù)好國(guó)家的土地。
終于，玉麥從與世隔絕的鄉(xiāng)村成為了旅游圣地，村民們開辦起了家庭旅館；連一棵青稞也長(zhǎng)不出的純牧區(qū)，竟然種起了蔬菜大棚；邊防官兵還幫助村民開起了網(wǎng)店，將家鄉(xiāng)的特產(chǎn)出售到了全國(guó)各地。
玉麥終于大變樣了，麥人口不僅多了，且過上了小康生活，但作為玉麥人的守邊情懷仍然在薪火相傳。

參考資料：

《勛章——“高原最美格?；ā笔呅l(wèi)士，國(guó)家的坐標(biāo)》