前一篇旅游文寫(xiě)道，1842年，狄更斯在紐約貧民區(qū)，看下等酒吧的黑人跳舞，參觀瘋?cè)嗽?，卻被嚇得趕緊離開(kāi)。到了費(fèi)城，狄更斯看見(jiàn)一棟詭異大樓，參觀了令人絕望的東反省院。

狄更斯一行人從紐約坐火車到費(fèi)城，過(guò)了兩個(gè)渡口，總共要花五六個(gè)時(shí)辰。他們離開(kāi)紐約時(shí)，正值黃昏時(shí)分，天氣清朗，小窗戶外是燦爛的夕陽(yáng)。

他們前面的一個(gè)男客在吐唾沫。

很晚，他們才到費(fèi)城。狄更斯在睡前，從寢室窗戶往外看，大街上，蓋得很整齊的白色大理石大樓，看著卻有一股陰慘、死沉的氣氛。他想，那一定是夜色昏沉的緣故。

第二天早晨，他又往那兒看去，大門(mén)仍然緊閉，這棟樓仍然冷落、毫無(wú)生氣。狄更斯打聽(tīng)后，他的驚奇立即消失了。原來(lái)那是聯(lián)邦銀行。這家銀行的倒閉，曾給費(fèi)城籠罩著一片陰暗和慘淡。直到現(xiàn)在，費(fèi)城仍沒(méi)能擺脫它帶來(lái)的蕭條，顯得有些萎靡不振、顯得有些無(wú)精打。

費(fèi)城很美觀，不過(guò)太肅整了，肅整得令人發(fā)狂。狄更斯游逛了一兩個(gè)鐘頭，見(jiàn)凈水到處噴灑成陣，到處躥跳成雨。到處有龍頭，到處有水槽可使水流去。

自來(lái)水站修在一片高地上，很合美觀地照公園的樣子設(shè)計(jì)的。有一道大壩攔住河流，形成位于高處的蓄水池，或者說(shuō)蓄水庫(kù)，整座城市，一直到樓房的頂層，都可以只花一點(diǎn)錢(qián)就有自來(lái)水。

圖書(shū)館很老、很古怪，名叫富蘭克林。

費(fèi)城比起波士頓或者紐約來(lái)，地方味更重一些，這個(gè)美麗的城市，在文藝賞鑒和批評(píng)方面，有一種自得的氣氛。

郊區(qū)有一座大監(jiān)獄，叫作東反省院，管理制度生硬、嚴(yán)厲，有著使人絕望的單人囚禁法。

狄更斯參觀這座監(jiān)獄時(shí)，有兩位紳士陪著。狄更斯逐一訪問(wèn)囚室和囚犯談話。監(jiān)獄當(dāng)局也十分客氣，沒(méi)有任何掩飾、遮蓋。

監(jiān)獄大樓和監(jiān)獄圍墻間，有一個(gè)寬敞的花園。堅(jiān)固笨重的大柵欄門(mén)上，有個(gè)小柵欄門(mén)，他們從小柵欄門(mén)進(jìn)去，進(jìn)了一個(gè)大房間。這個(gè)房間有七條穿堂，往四處分出。每一條穿堂兩邊，都是很長(zhǎng)一溜低矮的囚室，每一扇門(mén)上都有一個(gè)號(hào)數(shù)。

上面那一層樓，也都是囚室，和下面一樣，只是囚室外沒(méi)有窄狹的院落。住在上面的囚徒，每人有兩個(gè)囚室，連到一塊，互相通著。站在屋子正中，順著這些穿堂看去，到處都是一片沉滯的肅靜、陰郁的寧?kù)o，令人起畏怖之心。

偶爾，織布的囚徒所用的梭子，或者上鞋的囚徒上鞋的鞋模子，會(huì)發(fā)出一種鈍滯的聲，這種聲音卻讓監(jiān)獄的厚墻和囚室笨重的門(mén)阻隔咽住了，使得寂靜更加寂靜。

敬請(qǐng)關(guān)注“景致記錄”，看古今中外美景，謝謝！