早上六點(diǎn)，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。廚房窗戶透進(jìn)來的晨光里，我習(xí)慣性地伸手往旁邊一摸——空的。老周走了五年，這個(gè)動(dòng)作我還是改不掉。

"叮咚"，手機(jī)響了。老姐妹王麗華發(fā)來語音："桂珍啊，菜市場櫻桃上市了，又大又甜，記得買點(diǎn)補(bǔ)血。"我揉著隱隱作痛的膝蓋，突然想起去年這個(gè)時(shí)候，老周還在，總會(huì)把第一顆最紅的櫻桃塞進(jìn)我嘴里。

一

"桂珍，這位是張師傅，退休前是機(jī)械廠的八級(jí)鉗工。"社區(qū)紅娘劉大姐熱情地介紹。老張局促地站在我家門口，手里拎著個(gè)塑料袋，隱約透出紅色。

"聽說...聽說你愛吃櫻桃。"他結(jié)結(jié)巴巴地說，額頭上沁著汗珠。塑料袋里紅艷艷的櫻桃沾著水珠，像我年輕時(shí)在紡織廠用的紅紗線。

三個(gè)月后，我們在社區(qū)活動(dòng)中心辦了簡單的儀式。老張搬來的那天，帶著他那個(gè)掉漆的搪瓷茶缸，還有一盆蔫頭耷腦的綠蘿。"養(yǎng)了十幾年了，舍不得扔。"他不好意思地說。我接過來放在陽臺(tái)上，和老周留下的那幾盆作伴。

二

"桂珍，這個(gè)月的生活費(fèi)。"老張照例遞過來一個(gè)信封。我正給綠蘿修剪黃葉，剪刀"咔嚓"一聲。"放著吧，買菜錢還有。"我沒抬頭，看見他的手背上有一道陳年傷疤，像是被機(jī)器劃的。

"那...存著？"他猶豫著，"或者...給小寶報(bào)個(gè)英語班？"最近他總提起孫子小寶，說孩子聰明，就是英語跟不上。

晚上洗碗時(shí)，我突然想起件事："老張，明天陪我去趟銀行，那十萬到期了。"他的手一滑，碗"咣當(dāng)"掉進(jìn)水池里。

三

"李阿姨，您家陽臺(tái)漏水到我家了！"樓下新搬來的小夫妻找上門。我正要道歉，老張突然說："這老房子是該修修了，不過聽說要拆遷..."

我猛地轉(zhuǎn)頭看他。陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，他臉上的皺紋里藏著我不熟悉的表情。

那天晚上，我在衣柜深處發(fā)現(xiàn)了那份《房屋贈(zèng)與協(xié)議》，日期是三個(gè)月前。紙頁很新，但老張的簽名我很熟悉——每個(gè)月生活費(fèi)信封上都是這個(gè)筆跡。

四

"桂珍，我..."早餐桌上，老張的筷子在咸菜碟子上空懸著。我慢慢攪著粥，等著他下半句話。

"小寶他爸媽想...想買個(gè)學(xué)區(qū)房..."他的聲音越來越小。

"所以呢？"我放下碗，陶瓷碰到玻璃桌面，清脆的一聲。

"就...就想著..."他額頭上又沁出汗珠，"能不能...先把房子..."

"老張，"我打斷他，"你還記得我們第一次見面嗎？"

他愣住了。我起身去陽臺(tái)，給那幾盆綠蘿澆水。水珠落在葉子上，像那年櫻桃上的露水。

五

"叮咚——"門鈴響了。我開門看見王麗華提著兩袋櫻桃站在門口："就知道你一個(gè)人在家！"

她一眼就看出不對(duì)勁："怎么了這是？眼睛紅得跟這櫻桃似的。"我還沒開口，眼淚就掉下來了，砸在櫻桃上，和那些水珠混在一起。

"這個(gè)老張！"王麗華聽完就要去找他算賬。我拉住她："別急，我想先找劉大姐聊聊。"

社區(qū)調(diào)解室里，劉大姐拍著桌子："張洪生！你良心讓狗吃了？桂珍把養(yǎng)老錢都拿出來了，你還算計(jì)她房子？"

老張佝僂著背，像棵被霜打的茄子。我看見他工作服袖口磨出的毛邊，突然想起他每天凌晨悄悄起來給我熬的中藥。

六

一個(gè)月后，我在早市買櫻桃。攤主笑著說："大姐，您家老爺子天天來，專挑最紅的。"

回到家，看見老張正在陽臺(tái)上擺弄那幾盆綠蘿。陽光透過新長出的葉子，在他臉上投下斑駁的影子。

"桂珍..."他局促地搓著手，"我聯(lián)系了老同事，接了點(diǎn)零活..."他從兜里掏出一個(gè)存折，"這是頭期款..."

我接過存折，看見上面寫著我的名字。旁邊的綠蘿抽出嫩芽，在老周留下的那盆旁邊，挨得緊緊的。

七

昨天小寶來家里，一進(jìn)門就喊："爺爺奶奶！我英語考了滿分！"老張笑得眼角的皺紋能夾住櫻桃核。孩子趴在我們結(jié)婚照前好奇地問："爺爺，你為什么要送奶奶櫻桃呀？"

老張紅著臉支支吾吾。我抓了把櫻桃塞給孩子："因?yàn)榘?，櫻桃紅了的時(shí)候，最甜。"

就像現(xiàn)在，陽臺(tái)上兩家的綠蘿纏繞在一起，分不清哪片葉子是誰帶來的。老張還是每個(gè)月給我生活費(fèi)，不過現(xiàn)在信封里總會(huì)夾著張紙條，有時(shí)寫著"買櫻桃"，有時(shí)是"添件新衣裳"。

哦對(duì)了，那盆差點(diǎn)被扔掉的綠蘿，今年開花了。白色的花很小，但香得很，像極了年輕時(shí)紡織廠里，姑娘們頭上戴的茉莉花。