洛杉磯騷亂中撿瓶子的華人大媽

圖中墻上的ICE指美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局

（ Immigration and Customs Enforcement）

在洛杉磯的騷亂現(xiàn)場(chǎng)，一位華人大媽意外走紅。前方群情激憤，抗議當(dāng)局驅(qū)逐移民，瓶瓶罐罐扔了一地，她卻完全不為所動(dòng)，跟在后面一路撿瓶子，似乎沒有什么比這些空瓶子更重要的了。

美國(guó)人哪見過這樣的？好奇之余，難免臆測(cè)她為什么這樣，最離奇的一種揣測(cè)居然懷疑她是在為了收集示威者的DNA，儼然是把她看作聯(lián)邦特工了，也算是美國(guó)特色的陰謀論。

獨(dú)立記者Aldo Buttazzoni則在推特上盛贊：“為了保持這座城市清潔，這位婦女真的是跪在那里親手在做。難以置信。”（ The woman is literally on her hands and knees trying to keep this city clean. incredible.）

在facebook上，他把這一幕升華成了時(shí)代象征：“在一片混亂中，一位年長(zhǎng)的公民跟在暴民后面，盡心盡力地清理著現(xiàn)場(chǎng)。這真是我們時(shí)代的象征�！保ˋmidst the chaos an elderly citizen is doing her best to clean up after the rioters. This feels very symbolic of our time.）

在另一個(gè)社交媒體Threads上，也有人感嘆：“當(dāng)洛杉磯燃燒，她卻在清理……不是為了博取關(guān)注。不是為了什么名聲。只是因?yàn)榭偟糜腥巳プ��！保?While Los Angeles burned, she cleaned... Not for attention. Not for credit. Just because someone had to.）

底下還是有人了解華人的，不客氣地指出，她并不是在清理，只是為了撿瓶子去賣錢——但隨即就有人反駁說，撿瓶子循環(huán)利用，那也很好，總比加入這場(chǎng)混戰(zhàn)好！

確實(shí)，按照中國(guó)人的一貫德性，這恐怕不是出于什么高尚的動(dòng)機(jī)，只是看到了一個(gè)回收利用廢品賣錢的機(jī)會(huì)——騷亂對(duì)她來說反而是幸運(yùn)日，因?yàn)榇藭r(shí)撿瓶子的效率比平時(shí)高得多。

她保有這樣的生活習(xí)慣，大概率也是中年以后才移民的，當(dāng)人群都在前方為驅(qū)逐移民抗?fàn)帟r(shí)，她卻似乎覺得這一切都于己無(wú)關(guān)，我一位已入籍美國(guó)的朋友都震驚了：“人怎么能活得麻木成這樣？”

從底層人的視角來看，這倒也不難理解。一直以來，對(duì)中國(guó)人而言，最重要的是“活著”，他們對(duì)政治無(wú)感，也不認(rèn)為自己能起到什么作用，就算站出來又如何？你鬧你的，我過我的。

對(duì)窮人來說，要過日子，就得利用手頭所有的有限資源。正如董玥在《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》中著重指出的，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性，一個(gè)很突出的特點(diǎn)就是對(duì)有限資源的循環(huán)利用，依靠著各種各樣的“回收”活下去。

我不止一次在外面遇到這樣的情況：在外面飲料快喝完了，旁邊有陌生人問我：“你喝完了，這瓶子給我好嗎？”說這話的，有的還穿得頗為體面，因而這未必是生活所迫，倒不如說是心態(tài)所致。

既然如此，看到滿地可以換錢的空瓶子，為什么不撿？一旦 對(duì)撿瓶子有執(zhí)念，看到瓶子很難不撿，因?yàn)椴粨炀褪抢速M(fèi)。 要說那位華人婦女，都移民到美國(guó)了（而且還是洛杉磯），家里經(jīng)濟(jì)應(yīng)該不會(huì)差到哪里去，但人的習(xí)慣是很難改變的。

在國(guó)內(nèi)城市里，空瓶子、廢舊紙箱，你放門口都經(jīng)常可能被什么人順走，甚至?xí)䴙榱藲w誰(shuí)而罵得花樣百出。 經(jīng)歷過饑餓年代的人本能地覺得，自己不占，就是吃虧。

有朋友說，她家樓下的老太太，每次看到她拿著紙箱子就趕緊接過來，這樣就不用和保潔爭(zhēng)了，收集整理好再拿去賣，“雖然老太太的兒子單位不錯(cuò)，但她自己沒收入，手心朝上很難受，挺能理解的�！�

研究自殺問題的吳飛，曾寫到一個(gè)河北的老人，進(jìn)城 跟兒子住，在街頭撿小樹枝（想來是因?yàn)楹颖鞭r(nóng)村燃料缺乏，習(xí)慣撿回家當(dāng)柴），兒子嘲笑：“幾根樹枝能值幾個(gè)錢？別丟人了�！彼丶胰ハ胂氡锴谷痪痛松系踝詺⒘�。

喻紅《在塵土中輾轉(zhuǎn)》

這是一種在長(zhǎng)期匱乏的環(huán)境底下形成的生存哲學(xué)，它著眼的不是“權(quán)利”乃至“尊嚴(yán)”，而是為了活著，物盡其用。不得不說，中國(guó)人“哪里都能扎根”的頑強(qiáng)生命力就來自這種極端實(shí)用主義，但這也構(gòu)成超穩(wěn)定社會(huì)保守的基礎(chǔ)，因?yàn)闊o(wú)論風(fēng)云如何變幻，普通百姓只要有飯吃，就不會(huì)鬧。

別看現(xiàn)在溫飽早已不是問題，但中國(guó)人還是普遍地恐懼“沒飯吃”，生存是第一位的，“權(quán)利”與其說是必需品，倒不如說更像是奢侈品，常有人冷嘲：“飯都吃不飽，還談什么權(quán)利？”

確切地說，這種政治冷漠就其本質(zhì)而言是“公共生活絕緣體”：對(duì)什么權(quán)利訴求一概無(wú)感，只關(guān)心能掙點(diǎn)錢，先有口飯吃，活下去再說。換言之，安全感來自眼前那點(diǎn)有限的資源，長(zhǎng)遠(yuǎn)的、抽象的利益還顧不上。

在洛杉磯的騷動(dòng)中，別人看到的是移民面臨被驅(qū)逐的危險(xiǎn)處境，但對(duì)那位一心撿瓶子的老婦來說，大概覺得就算有那么一天，自己也毫無(wú)辦法，只能當(dāng)作不可抗拒的命運(yùn)一樣接受下來。

自五四運(yùn)動(dòng)以來，就一直有啟蒙者痛心于中國(guó)百姓的這種遠(yuǎn)離現(xiàn)代政治的麻木，然而到后來，當(dāng)民眾被充分動(dòng)員起來之后，他們的狂熱更讓人害怕，相比起來，早先的消極與疏離倒顯得像是美德。李洱的小說《鬼子進(jìn)村》中，就以農(nóng)民的視角，挖苦那些下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青像“鬼子進(jìn)村”，天天瞎折騰，不好好過日子。

近些年來，這一形象再度翻轉(zhuǎn)。在一個(gè)廣為流傳的段子中，嘲諷那些不肯爭(zhēng)取權(quán)利、只享受搭便車的居民，“哪有什么歲月靜好，是有人替你尋釁滋事�！�

確實(shí)，不論好壞，中國(guó)人祖祖輩輩就是靠這樣活過來的，但到如今，至少對(duì)年輕一代來說，是不是可以考慮換個(gè)活法了？