那年春天，我在舊書攤買了本泛黃的《百年孤獨》，攤主多送了支褪色的鋼筆。我攥著筆在日記本上寫：“要當作家，寫好多故事給阿雅聽——”
阿雅是我鄰居，扎著麻花辮，總蹲在巷口等我放學。她手里永遠攥著兩顆水果糖，一顆草莓味，一顆橘子味……那時的山丘很遠，像掛在天邊的畫；我們的夢很近，像鋼筆尖下躍出的墨點，在稿紙上暈開稚嫩的光。
我家閣樓漏雨，梅雨季時，書桌前總要擺個搪瓷盆。雨滴敲盆的聲音，成了我寫作的節(jié)拍器……第一篇短篇完成時，阿雅戴著我的舊眼鏡，趴在桌上讀：“這里的風像會說話——”她咬著橘子糖笑，清脆的聲響混著雨聲。因為窮，我們用作業(yè)本反面寫稿，算術(shù)題與句子擠在一起，像現(xiàn)實與夢想的糾纏。
阿雅在服裝廠打工，夜班回來總會給我?guī)О雺K綠豆糕?！敖M長夸我踩縫紉機快！”她眼睛亮晶晶的，“等你成了作家，書里要寫個會做衣服的姑娘……”我握著她布滿繭子的手，看月光從窗縫漏進來，落在她發(fā)梢。筆尖沙沙，我寫下女孩在縫紉機前織夢，布上開滿永不凋謝的花。
疫情來得猝不及防。封城那天，阿雅在電話里說：“別出門，我囤了泡面和白菜——”口罩悶住的聲音里，滿是安心。我在閣樓寫抗疫故事，主角是穿白大褂的女孩，像她又不像她。
快遞停了，我們靠短信聯(lián)系。她總說“一切都好”，直到那天發(fā)來消息：“咳嗽有點厲害，想去醫(yī)院看看……”醫(yī)院門口擠滿了人，我隔著警戒線，看著她被推進發(fā)熱門診。她回頭揮手，手里緊攥著那支系著紅繩的鋼筆。
等待的日子像被按了慢放鍵。每天守著手機，等核酸結(jié)果，等醫(yī)生電話……她最后一條消息是張照片：病房窗外的梧桐，葉子黃了一半。“等好了，去看你寫的山丘——”
可我終究沒等到她。葬禮那天很冷，風卷著紙錢灰。她的遺物里，有個鐵盒。盒中裝著我所有未發(fā)表的手稿，還有一疊信，每封都寫著“給未來的作家”，卻從未寄出……信里說：“今天看到你書里寫的縫紉機姑娘，原來我在你筆下這么好看?！薄跋镒涌诘睦匣睒溟_花了，像你寫的那樣，落了一地星光——”
多年后的秋天，我接到省作協(xié)入會的通知。那天，我獨自去了城郊的山丘——那座我們小時候遙望的山。石階被歲月磨得光滑，像阿雅總愛摸的那本《百年孤獨》的書脊。
風很大，吹得衣角獵獵作響。我想起她說過：“要是山頂有云海就好了，像在天上走……” 山頂果然云霧翻涌，白茫茫一片漫過腳踝。我拿出手機，相冊里最后一張照片，是她病房窗外的梧桐。
山風裹著寒意，恍惚間，我又回到了那間漏雨的閣樓。阿雅戴著舊眼鏡，讀我寫的句子，窗外雨點擊打搪瓷盆，像誰在輕輕敲門……
如今，證書和銹跡斑斑的鋼筆躺在抽屜里。我常翻開那些未寄出的信。她歪歪扭扭的字問：“你的故事里，女主角最后看到了海嗎？”“我想和你一起去看真正的海，在書里寫過的那種……”
下山時，夕陽把影子拉得很長。我想起阿雅的話：“要是有一天你成了作家，別忘了我啊——”怎么會忘呢？我把我們的故事寫進書里：寫女孩在縫紉機前織夢，寫少年在閣樓里等雨停，寫那座承載著我們夢想的山丘……
阿雅雖不在身邊，但她一直在我心里。那些稿紙上盛開的花，糖果紙包著的夢，都化作筆下永恒的文字。我會繼續(xù)寫下去，用故事溫暖更多的人，就像她曾經(jīng)溫暖我一樣……
風從山頂吹過，帶著云的濕氣，也帶著我的思念。我蹲下?lián)炱鹨粔K被風磨圓的石頭，上面天然的紋路，多像她織在圍巾上的花紋——

(浪子文清)