跑過長跑的人都懂那種要命的時刻：嗓子冒煙，腿像灌了鉛，恨不得當場躺倒——這叫“極點”。不少人在這個時候半途而廢。也有人調整節(jié)奏、咬牙堅持，熬過了這一陣，就像換了個人一樣重獲活力，這就是“第二次呼吸”。在人生路上，該如何“破極”并獲“第二次呼吸”？關鍵是要做到“緩氣”“吸氣”“換氣”。

“緩氣”以定神，是允許自己慢下來的“戰(zhàn)略退卻”。人們經過長期努力，距離目標越來越近的時候，往往會遇到“極點”，陷入難以突破的瓶頸期和低谷期。在這個時候，既要咬牙堅持，也要允許自己慢下來，不能一味“硬剛”。非洲肺魚旱季鉆進泥里“假死”，等雨季來了再活蹦亂跳。這叫“戰(zhàn)略退卻”，而非怯懦。倘若它在旱季拼命掙扎，就有可能白白耗盡體力，活不到雨季降臨。

同樣的道理，如果人們遭遇“極點”，卻不肯慢下來，總是困于“必須時刻沖刺”的焦慮、“暫停即失敗”的恐懼，非要“逼自己一把”，企求“置之死地而后生”，就很有可能事與愿違，把身體和精神搞崩潰，更別說什么“逆天改命”了。即便沒有自己搞崩潰，也無法靠一味的重復和蠻干獲得實質意義上的突破。梁實29次參加高考，除了獲得“高考釘子戶”的帽子，不僅沒有任何突破，反而蹉跎人生數十載。

“吸氣”以蓄力，是持續(xù)深耕、死磕到底的“韜光養(yǎng)晦”?！皹O點”的到來，意味著已經達到了當前能力的“天花板”，并陷入精神狀態(tài)的“低谷期”，“慢下來”是理智、現(xiàn)實的選擇。但是，“慢下來”不等于“躺下來”，而是默默深耕自己，積蓄力量。華為被外國“卡脖子”時，手機業(yè)務停了三年，轉頭研發(fā)鴻蒙系統(tǒng)。停止手機業(yè)務只是“戰(zhàn)略退卻”，沉住氣研發(fā)自己的系統(tǒng)則是“韜光養(yǎng)晦”。青年畫家向門采爾抱怨畫作難售，門采爾建議：“若用一年創(chuàng)作，一天即可售出。”青年苦練基本功一年后，作品果然迅速售罄。“長期主義”證明“慢就是快”，這樣的例子不勝枚舉。

醫(yī)科大學畢業(yè)生餃子辭職投身動畫，三年靠積蓄和家庭支持創(chuàng)作動畫短片《打，打個大西瓜》，獲德國評委會特別獎。經歷十年沉寂，2019年《哪吒之魔童降世》以50億票房登頂國產動畫榜首。2025年續(xù)作《哪吒2》以138億票房登頂全球動畫榜。餃子說：“我們發(fā)現(xiàn)以往所仰望的那些大山，其實也是‘死磕’、一步一步走出來的。所有難做的事都是人做出來的，我們也有這個潛力可以慢慢‘死磕’?！彼^“死磕”，就是堅持不懈，高度專注，精益求精。只有這樣，才能不斷突破認知、能力、能量的天花板，才能登上貌似高不可攀的“大山”。

“換氣”以破局，是守正創(chuàng)新、銳意蛻變的“破繭成蝶”。《哪吒》導演餃子做爆炸特效時，網吧顯卡燒壞五塊。他索性把卡頓畫面改成哪吒降世的慢鏡頭，缺陷變特色！餃子不僅塑造了哪吒與傳統(tǒng)不同的外在形象，而且賦予他“我命由我不由天”的精神內涵，這不只是“死磕”，更是“活化”，是在繼承基礎上的創(chuàng)新突破，是破繭成蝶的質變。

這個世界上沒有只升不降的波浪。在人生的路途上，遇到看似難以堅持、難以突破的“極點”是不可避免的。這個時候，我們不僅要“緩氣”以定神，“吸氣”以蓄能，還要調整節(jié)奏，“換氣”以破局，才能迎來“第二次呼吸”的神清氣爽，滿血復活，實現(xiàn)新的跨越。（文/李蓬國）

附：2025年北京卷高考作文（50分）

從下面兩個題目中任選一題，按要求作答。不少于700字。將題目寫在答題卡上。不透露所在區(qū)、學校及個人信息。

（1）運動員在中長跑時會出現(xiàn)“極點”反應：呼吸艱難，四肢乏力。但通過調整節(jié)奏、激發(fā)斗志，越過極點后，身體會重獲活力，奔跑會進入新階段。這樣的現(xiàn)象被稱為“第二次呼吸”。其實，很多領域都存在類似現(xiàn)象。

請以“由‘第二次呼吸’說開去”為題，寫一篇議論文。

要求：論點明確，論據充實，論證合理；語言流暢，書寫清晰。