跑過(guò)長(zhǎng)跑的人都懂那種要命的時(shí)刻：嗓子冒煙，腿像灌了鉛，恨不得當(dāng)場(chǎng)躺倒——這叫“極點(diǎn)”。不少人在這個(gè)時(shí)候半途而廢。也有人調(diào)整節(jié)奏、咬牙堅(jiān)持，熬過(guò)了這一陣，就像換了個(gè)人一樣重獲活力，這就是“第二次呼吸”。在人生路上，該如何“破極”并獲“第二次呼吸”？關(guān)鍵是要做到“緩氣”“吸氣”“換氣”。

“緩氣”以定神，是允許自己慢下來(lái)的“戰(zhàn)略退卻”。人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，距離目標(biāo)越來(lái)越近的時(shí)候，往往會(huì)遇到“極點(diǎn)”，陷入難以突破的瓶頸期和低谷期。在這個(gè)時(shí)候，既要咬牙堅(jiān)持，也要允許自己慢下來(lái)，不能一味“硬剛”。非洲肺魚旱季鉆進(jìn)泥里“假死”，等雨季來(lái)了再活蹦亂跳。這叫“戰(zhàn)略退卻”，而非怯懦。倘若它在旱季拼命掙扎，就有可能白白耗盡體力，活不到雨季降臨。

同樣的道理，如果人們?cè)庥觥皹O點(diǎn)”，卻不肯慢下來(lái)，總是困于“必須時(shí)刻沖刺”的焦慮、“暫停即失敗”的恐懼，非要“逼自己一把”，企求“置之死地而后生”，就很有可能事與愿違，把身體和精神搞崩潰，更別說(shuō)什么“逆天改命”了。即便沒(méi)有自己搞崩潰，也無(wú)法靠一味的重復(fù)和蠻干獲得實(shí)質(zhì)意義上的突破。梁實(shí)29次參加高考，除了獲得“高考釘子戶”的帽子，不僅沒(méi)有任何突破，反而蹉跎人生數(shù)十載。

“吸氣”以蓄力，是持續(xù)深耕、死磕到底的“韜光養(yǎng)晦”�！皹O點(diǎn)”的到來(lái)，意味著已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)前能力的“天花板”，并陷入精神狀態(tài)的“低谷期”，“慢下來(lái)”是理智、現(xiàn)實(shí)的選擇。但是，“慢下來(lái)”不等于“躺下來(lái)”，而是默默深耕自己，積蓄力量。華為被外國(guó)“卡脖子”時(shí)，手機(jī)業(yè)務(wù)停了三年，轉(zhuǎn)頭研發(fā)鴻蒙系統(tǒng)。停止手機(jī)業(yè)務(wù)只是“戰(zhàn)略退卻”，沉住氣研發(fā)自己的系統(tǒng)則是“韜光養(yǎng)晦”。青年畫家向門采爾抱怨畫作難售，門采爾建議：“若用一年創(chuàng)作，一天即可售出�！鼻嗄昕嗑毣竟σ荒旰�，作品果然迅速售罄�！伴L(zhǎng)期主義”證明“慢就是快”，這樣的例子不勝枚舉。

醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生餃子辭職投身動(dòng)畫，三年靠積蓄和家庭支持創(chuàng)作動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》，獲德國(guó)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。經(jīng)歷十年沉寂，2019年《哪吒之魔童降世》以50億票房登頂國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫榜首。2025年續(xù)作《哪吒2》以138億票房登頂全球動(dòng)畫榜。餃子說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)以往所仰望的那些大山，其實(shí)也是‘死磕’、一步一步走出來(lái)的。所有難做的事都是人做出來(lái)的，我們也有這個(gè)潛力可以慢慢‘死磕’�！彼^“死磕”，就是堅(jiān)持不懈，高度專注，精益求精。只有這樣，才能不斷突破認(rèn)知、能力、能量的天花板，才能登上貌似高不可攀的“大山”。

“換氣”以破局，是守正創(chuàng)新、銳意蛻變的“破繭成蝶”。《哪吒》導(dǎo)演餃子做爆炸特效時(shí)，網(wǎng)吧顯卡燒壞五塊。他索性把卡頓畫面改成哪吒降世的慢鏡頭，缺陷變特色！餃子不僅塑造了哪吒與傳統(tǒng)不同的外在形象，而且賦予他“我命由我不由天”的精神內(nèi)涵，這不只是“死磕”，更是“活化”，是在繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新突破，是破繭成蝶的質(zhì)變。

這個(gè)世界上沒(méi)有只升不降的波浪。在人生的路途上，遇到看似難以堅(jiān)持、難以突破的“極點(diǎn)”是不可避免的。這個(gè)時(shí)候，我們不僅要“緩氣”以定神，“吸氣”以蓄能，還要調(diào)整節(jié)奏，“換氣”以破局，才能迎來(lái)“第二次呼吸”的神清氣爽，滿血復(fù)活，實(shí)現(xiàn)新的跨越。（文/李蓬國(guó)）

附：2025年北京卷高考作文（50分）

從下面兩個(gè)題目中任選一題，按要求作答。不少于700字。將題目寫在答題卡上。不透露所在區(qū)、學(xué)校及個(gè)人信息。

（1）運(yùn)動(dòng)員在中長(zhǎng)跑時(shí)會(huì)出現(xiàn)“極點(diǎn)”反應(yīng)：呼吸艱難，四肢乏力。但通過(guò)調(diào)整節(jié)奏、激發(fā)斗志，越過(guò)極點(diǎn)后，身體會(huì)重獲活力，奔跑會(huì)進(jìn)入新階段。這樣的現(xiàn)象被稱為“第二次呼吸”。其實(shí)，很多領(lǐng)域都存在類似現(xiàn)象。

請(qǐng)以“由‘第二次呼吸’說(shuō)開(kāi)去”為題，寫一篇議論文。

要求：論點(diǎn)明確，論據(jù)充實(shí)，論證合理；語(yǔ)言流暢，書寫清晰。