*注：

文中人名皆為化名。

1. 我的生活里，藏著一只小雷達(dá)

離婚第三年，我終于學(xué)會了修馬桶、換燈泡，和獨(dú)自在家長群里表演"已閱"。

白天在公司做賬，數(shù)字必須精確到分，差一毛錢都得翻遍所有憑證。這工作適合我——一個不能出錯的單親媽媽。晚上輔導(dǎo)小宇寫作業(yè)，他咬著鉛筆橡皮發(fā)呆，我在心里默念："親生的，遺傳他爸的數(shù)學(xué)基因，不怪他。"

最讓我揪心的是每天下班回家。我家住三樓，每次走到樓下，都能看見窗戶上貼著個小黑影——小宇的額頭把玻璃壓出一塊霧蒙蒙的圓形。離婚后，這孩子就像裝了雷達(dá)，只要我晚回家十分鐘，他就開始坐立不安。

上周加班到九點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個影子，走近才發(fā)現(xiàn)他搬了小凳子站在窗前，懷里還抱著我的睡衣。見我回來，他光著腳沖出來："媽媽，我以為你和爸爸一樣不回來了..."

我蹲下來抱他，聞到一股子泡面味。八歲的孩子，自己泡面當(dāng)晚飯，調(diào)料包撒了一桌子。那一刻我真想給前夫打個電話罵人，但通訊錄翻到"H"，又默默鎖了屏。

2. 咖啡店里的"病友交流"

認(rèn)識陳明是在公司樓下的瑞幸。

那天我在對賬，發(fā)現(xiàn)差了187塊3毛，急得太陽穴直跳。排隊(duì)買咖啡時，前面穿格子襯衫的男人突然轉(zhuǎn)身："你臉色很差，先給你買吧。"

后來經(jīng)常在咖啡店遇見他。有次我對著電腦抓頭發(fā)，他遞來一杯熱美式："提神效果更好。"我抬頭看見他眼角的細(xì)紋，和襯衫袖口磨起的毛邊——這是個有過故事的男人。

熟了才知道，他前妻帶著女兒移民了。"每個月視頻兩次，孩子說英語比中文溜了。"他苦笑著轉(zhuǎn)咖啡杯，"現(xiàn)在給撫養(yǎng)費(fèi)都得換外匯。"

我們像兩個復(fù)健病人，小心翼翼地交換"后遺癥"：他失眠，我脫發(fā)；他女兒忘記中文生日歌怎么唱，我兒子至今不肯叫"爸爸"。

3. 小宇的秘密畫本

我不敢讓陳明出現(xiàn)在小宇面前。

直到有天整理書包，發(fā)現(xiàn)小宇的圖畫本。前幾頁是常規(guī)的"我的家"：媽媽牽著小孩，旁邊畫著部智能手機(jī)，屏幕上還打了個叉。翻到最新一頁，我鼻子一酸——畫上有三個人，中間是小宇，兩邊都是穿裙子長頭發(fā)的"媽媽"。

老師發(fā)微信："小宇說，這樣就有雙倍媽媽愛他了。"

那晚我破天荒點(diǎn)了杯紅酒外賣。陳明發(fā)消息問周末要不要去新開的兒童樂園，我盯著對話框看了半小時，回復(fù)："能先見見小宇嗎？就說是...媽媽的同事。"

4. "偶遇"計(jì)劃

我們策劃了三次"偶遇"。

第一次在麥當(dāng)勞，陳明"剛好"坐在我們鄰桌。小宇偷瞄他三次，最后主動搭話："叔叔，你的薯?xiàng)l為什么沒蘸醬？"

第二次在文具店，陳明"碰巧"買到最后一套奧特曼卡游。結(jié)賬時他轉(zhuǎn)身遞給小宇："小朋友，這個送你。"

第三次最絕。小宇在小區(qū)玩滑板車摔了，陳明從快遞柜后面沖出來，結(jié)果自己絆了一跤。小宇掛著眼淚笑出聲："叔叔比我還笨！"

回家路上，小宇突然問："那個叔叔是不是喜歡你？"我手一抖，電動車差點(diǎn)撞上花壇。

"他...挺愛摔跤的。"我聽見自己聲音發(fā)虛。

小宇晃著腿："那你可以喜歡他，但他不能睡我的高低床。"

5. 第一次家宴翻車現(xiàn)場

上周六，陳明終于正式登門。

他提著活蹦亂跳的基圍蝦來，說要做油燜大蝦。結(jié)果蝦從袋子里蹦出來，滿廚房逃竄。小宇尖叫著跳上沙發(fā)，我舉著鍋蓋追蝦，陳明手忙腳亂拍照："等等我先百度怎么去蝦線..."

最后我們點(diǎn)了必勝客。小宇啃著披薩，突然把青椒全挑到陳明盤子里："叔叔，這個給你。"——小孩式的接納，像貓咪遞來死老鼠般笨拙又真誠。

洗碗時，我聽見小宇在客廳審問陳明："你會和我媽媽結(jié)婚嗎？"

水聲嘩嘩中，陳明的聲音很輕："這個要你媽媽同意才行。不過..."他頓了頓，"我可以先申請當(dāng)你的《我的世界》聯(lián)機(jī)隊(duì)友。"

6. 三雙拖鞋

昨天暴雨，陳明來送小宇忘在他家的水壺。

門開后，他站在玄關(guān)不敢進(jìn)，運(yùn)動鞋滴著水。小宇突然從房間拎出雙新拖鞋："超市打折買的，碼數(shù)買大了。"——明顯是謊話，那雙藍(lán)色拖鞋上印著星際大戰(zhàn)的圖案。

現(xiàn)在我家門口擺著三雙拖鞋：我的粉色絨拖，小宇的恐龍拖鞋，和那雙略顯突兀的"打折貨"。

夜里起來倒水，看見陳明半夜發(fā)的朋友圈："38歲，終于又有了怕弄臟別人地板的小心翼翼。"配圖是窗臺上三個并排的卡通水杯——小宇偷偷擺的。

喜歡的點(diǎn)個“在看”，也請大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。