北京郊區(qū)，一位奔70歲的老人，蝸居在漏雨的房子，每天刷10小時短視頻。

“都刷惡心了?！彼洁熘?/p>

若只看此場景，你可能以為，這是“下沉市場”里的孤寡老人，網(wǎng)紅鐮刀下的“老年韭菜”。

但這位老者，不是別人——而是王朔，當(dāng)年京圈里一呼百應(yīng)的“朔爺”。

最近，鮮少露面的王朔，罕見地接受了一次采訪，幾個小時長，話語間仍然“兇猛”，不時爆出犀利“金句”。這個訪談，是王朔系列小說《起初》出版社編輯所張羅的。

《起初》一套四本，從2022年出版的《起初：紀(jì)年》，到2023年的《起初·竹書》和《起初·絕地天通》，再到2024年的《起初·魚甜》，雄心勃勃，卻文字艱澀，問津者少。在豆瓣上，《起初·紀(jì)年》評價者尚屬最多，卻也只有1748人，其余三本，不過兩三百。

相比之下，他同時代的作家余華，2021年也出了新作《文城》，有著65897人評價，頗為懸殊。不過，王朔有自知之明，《起初》小眾嘛，賣成現(xiàn)在這樣就不錯了。

與余華近些年頻繁在公眾面前拋頭露面（甚至都成了網(wǎng)紅）不同，王朔不愿見人，多年來，最遠(yuǎn)也就只到過北四環(huán)邊上（他應(yīng)該住在西北六環(huán)開外）。出版社做書展，問，能不能來，王朔果斷拒絕，不去——誰愛看你這張老臉？

年輕那會兒，他看到過“好多老人特別無恥，到處給人題詞，參加亂七八糟的會”，他當(dāng)時就想，“我老了以后絕對不能這樣，誰看你們老臉?！?/p>

當(dāng)年，他曾和朋友約定，絕對不活到四十——活那么老干嘛？結(jié)果，“我還腆著臉活到了四十歲?！比缃瘢慌畠赫{(diào)侃：要死死院里，死屋里房子不好賣。

視頻里，王朔遲暮，聲音略顯暗沉，一頭標(biāo)志性的短發(fā)，白了，卻仍傲然地挺立著。

他仍然記得，接近半個世紀(jì)前，自己剛步入寫作門檻的時光。

1978年初，青島某海軍倉庫衛(wèi)生室。20歲的王朔裹著軍大衣，在消毒水氣味中哈出白氣。窗外是德國殖民時期的紅黃頂建筑，鐵藝陽臺積著薄雪，很像后來宮崎駿《魔女宅急便》里的場景?，F(xiàn)在回想起來，他喜歡這座城市。

這里，是他寫作的起點(diǎn)，就在那個冬天，他完成了第一篇小說，題為《等待》，五千多字，寄給《解放軍文藝》，三個月后，收到發(fā)表了這篇小說的雜志。這成為他人生的轉(zhuǎn)折，寫完第二篇小說，“總政”來電話了，他被調(diào)到雜志社“看稿子”。

《等待》很稚嫩，在網(wǎng)上這篇小說全文下面，有網(wǎng)友留言說：就這？那我當(dāng)作家也不是無望。

事實(shí)上，當(dāng)年，青年王朔的想法，也如出一轍——看了不少小說之后，他的反應(yīng)和上面這位網(wǎng)友一樣，就這，我也能寫。

當(dāng)年受過哪位作家的影響？他說，有，但恥于承認(rèn)——總是能看出他們的破綻。所有小說都有破綻，沒有完美的，“看到破綻我就不看了?！?/p>

就連海明威，他都覺得能“讓我看出點(diǎn)破綻”——“《老人與?！穼懙牟恍?，假爺們，咬著后槽牙裝硬漢?！?/p>

或許，不是別人不優(yōu)秀，是他進(jìn)化得太快。

上世紀(jì)八十年代末期，當(dāng)他的“痞子文學(xué)”橫掃全國時，北京土話、俗語成為他的語言特征。他說，要讓販夫走卒也能看得懂，但老同志氣得摔茶杯：“市井污言！”

如今，年近七旬，他仍然很挑釁，宣稱普通話本身不是文學(xué)語言，“正經(jīng)普通話寫出的小說一定是枯燥的，語言都太規(guī)范了。”

在他眼中，規(guī)范即枷鎖，日常生活的鮮活韻律被過濾殆盡，“最有特點(diǎn)的，都是不干凈的話，特別生動?！?/p>

當(dāng)被問及當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行語是否污染語言時，王朔表現(xiàn)出難得的寬容：“任何時代，沒有網(wǎng)絡(luò)的時候，也都有流行詞。流行詞這東西它就自然淘汰吧，有的也許能留下來，大部分留不下來?！?/p>

這種對語言自然演變的尊重，與他對方言的珍視一脈相承。

寫《起初》，王朔除了用北京話，還有上海話、陜西話、河南話、粵語輪番登場。他不會這些話，解決的方法很沒有含金量——就在網(wǎng)上搜。

《起初》寫的是漢武帝的故事，是歷史，也不是歷史。王朔只是借著這個人物，把自己想說的話說出來，百無禁忌。

《第二十二條軍規(guī)》作者約瑟夫·海勒有一本少有人知的小說《上帝知道》，主角也是一個皇帝——大衛(wèi)王，王朔構(gòu)思《起初》之前，看到了這本書，他尋思，還能這么寫，“大衛(wèi)王給寫得別操蛋，把我腦子中的有些東西給打碎了?！?/p>

這種"祛魅"的歷史觀，正是《起初》系列的基調(diào)。

王朔筆下的漢武帝不是史書中那個雄才大略的圣主明君，而是一個有血有肉、充滿矛盾與弱點(diǎn)的普通人。他周圍的大臣們也不是忠奸分明的臉譜化角色，而是一群各懷心思、互相算計(jì)的官僚。

這種對權(quán)力本身的反思，使《起初》超越了普通的歷史小說范疇。王朔試圖解構(gòu)的，不僅是具體的歷史敘事，更是看待歷史的方式。

在《起初》中，漢武帝與大臣的朝堂議政，被王朔寫成了充滿現(xiàn)代職場“草臺班子”的即視感。這種“草臺班子”的描摹——認(rèn)為歷史是由一群能力有限的人即興演出的鬧劇——已經(jīng)成為這套小說最受歡迎的視角之一。它消解了歷史的莊嚴(yán)感，卻賦予了荒誕的真實(shí)性。

“你看漢朝第一代就特別清楚，劉邦他們這幫塔兒哄（北京俗語，指干活馬馬虎虎混日子），最后都沒規(guī)矩，在那瞎弄?！边@撕碎了籠罩在權(quán)力之上的神話——跟王朔一貫的反權(quán)威，自然有著某種聯(lián)結(jié)。

談及帝王將相，他說，他們本質(zhì)上就是老百姓，沒那么偉大，甚至連腦子都不夠使，“你看歷史，他們真是腦子不夠使，叫底下那幫假裝忠臣這幫孫子給他們一通瞎指瞎出主意，出亂了，荒唐事特別多?！?/p>

王朔自認(rèn)最討厭的一個詞兒是“貴族精神”，直斥這詞兒“真惡心”，“貴族哪兒來的?。窟@幫孫子，原來就是土強(qiáng)盜行嗎？完了，他們自個跟自個關(guān)起門來裝孫子。”

以前，他曾說過“偽君子還不如真小人”，但現(xiàn)在，他“與君子和解了”。因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)，“偽君子是想當(dāng)好人，但他們當(dāng)不了……嚴(yán)格來說我也是個偽君子。誰能當(dāng)真好人，那太難了，得是圣人?！?/p>

他認(rèn)為，所謂的“真君子”，實(shí)際上嚴(yán)格說是不存在的。

當(dāng)然，他也覺得，留名千古是一種妄想，“他們經(jīng)常說把名兒刻在石頭上，石頭才能擱多少年??？”

“人活到最后只能為自己 ，是吧？”他說。

采訪中，試圖將話題引向當(dāng)下熱議的女性主義話題時，像是將石子投入深潭。王朔的回應(yīng)，如同潭底翻起的淤泥：“現(xiàn)在在倒退！這就是為什么我說‘四舊’回來了?！?/p>

"四舊"——這個對年輕一代已經(jīng)陌生的詞匯，從王朔口中蹦出來時帶著特殊的重量。他指的是傳統(tǒng)思想中那些關(guān)于女性“義務(wù)”“禮節(jié)”的規(guī)訓(xùn)，“女性應(yīng)該是什么樣的”的陳腐觀念，他說，自己年輕時，“精神狀態(tài)上，男女是一致的——這由不得我們不尊重??！”

王朔對性別平等的態(tài)度，根植于他成長的特殊年代。

1958年，他出生于南京，后隨家人遷居北京，在軍隊(duì)大院中長大。他見證了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解，“我等于是先接觸了男女平等的東西，后來才知道，他們舊社會是這德行——老太太纏小腳，是對女性最明顯的歧視?！?/p>

這種經(jīng)驗(yàn)，造就了王朔作品中獨(dú)特的女性形象。

從《過把癮就死》中的杜梅，到《起初》中的阿嬌，他筆下的女性角色往往比男性更加清醒、果決。在《起初·魚甜》中，阿嬌不想生孩子卻面臨王太后催生的情節(jié)，直接映射了當(dāng)下年輕女性的困境。“我們年輕的時候，就不想生孩子，我的發(fā)小多數(shù)是沒結(jié)婚沒生孩子的，男女都有，”王朔說，“生孩子，都是稀里糊涂生的。你要讓我重新選擇，我不生?！?/p>

這種說法，在當(dāng)今鼓勵生育的社會氛圍中略顯刺耳。王朔似乎總是站在時代潮流的對立面——當(dāng)社會保守時他激進(jìn)，當(dāng)社會表面進(jìn)步時他卻又懷念過去的某種真實(shí)。這種矛盾，讓他成了一個永遠(yuǎn)的不合時宜者。

“我們那時代，沒有人說你將來要成家，父母也不催你，”王朔回憶。這話讓人想起他在《動物兇猛》中描寫的部隊(duì)大院生活，那些在特殊歷史縫隙中長大的孩子，確實(shí)享有某種意外的自由。而今天，當(dāng)年輕人被房價、996和催婚壓得喘不過氣時，王朔對過去的描述簡直像一個烏托邦。

“人自古無家，在世上流浪。” 這句《起初·竹書》中的話，道盡了王朔對“家”的理解。

他將“家”定義為“互相將就的地方”，而自己“不愿意將就”。與父母的疏離，他視之為某種未來社會的預(yù)演：“未來大家都會這樣，社會充分‘原子化’了?！?/p>

這種疏離感自童年萌芽：“我小時候就覺得，人長大就是要離開家，去別的地方，走得越遠(yuǎn)越對?！碑?dāng)兵、插隊(duì)，同齡人如蒲公英般散落四方，他主動選擇“離開家不回來”，遠(yuǎn)赴青島當(dāng)兵。青島的紅黃屋頂殖民地景觀，在他記憶中如宮崎駿動畫般純凈美好，反襯出北京胡同的破敗——當(dāng)年，皇城根下都是破磚頭蓋的房子，“一地震，咵，全塌了?！?/p>

而對傳統(tǒng)家庭倫理包裹的習(xí)俗——過節(jié)、串門、拜年、說吉祥話，他極為厭惡：“特別丑惡……我到今天都特別討厭?！?/p>

當(dāng)然，談?wù)撏跛?，不能不提他和影視圈的交集?/p>

這次專訪中，王朔甚少提及影視，只是在聊到靠寫作賺錢時說，“掙錢的書，就是模式化、套路化的，一招鮮吃遍天，像編劇那樣?！?/p>

事實(shí)上，除了作家身份，他還有編劇的頭銜。

早在1988年，他有四部小說同時搬上銀幕（《浮出海面》、《一半海水一半火焰》、《橡皮人》、《頑主》），以至于那年被稱為“王朔年”。但他自個兒投身影視行業(yè)，則在1990年——那年，熱播一時的電視劇《渴望》，他就是策劃和編劇之一。

《渴望》的總策劃，是如今還在一線的導(dǎo)演鄭曉龍，前陣子剛推出《藏海傳》，以及十多年前的《甄嬛傳》——盡管它們都很火爆，卻與當(dāng)年《渴望》的萬人空巷不可同日而語。

多年后，王朔回憶，“當(dāng)時電視劇制作中心要搞室內(nèi)劇，我和鄭曉龍、李曉明幾個人在友誼賓館包了個房，天天胡侃?！痹跓熿F繚繞的賓館房間里，王朔把市井生活的煙火氣揉進(jìn)劇本：好女人劉慧芳、負(fù)心漢王滬生、潑辣的王亞茹……這些角色從王朔的調(diào)侃中誕生，卻意外擊中了時代的情感神經(jīng)。

兩年后，王朔又跟馬未都、馮小剛執(zhí)筆情景喜劇《編輯部的故事》，把胡同里的鮮活語言搬進(jìn)編輯部：調(diào)侃官僚，諷刺虛偽，帶著刺兒的臺詞，如野草般在規(guī)范化的熒屏語言中瘋長。

王朔曾跟馮小剛說，電視劇是給勞動人民解悶的，整那么高雅干嘛？他筆下的人物拒絕崇高：李冬寶貪吃好色，余德利市儈精明，戈玲帶著小知識分子的刻薄。這種反英雄的寫法讓有關(guān)部門緊張不已，卻使得觀眾倍感親切。

1993年，姜文爭取《動物兇猛》改編權(quán)時，王朔正為《海馬歌舞廳》的收視慘敗郁悶——隨便改！這句話，催生了姜文大放異彩的導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》。幾年后，王朔的另一部小說《你不是一個俗人》又讓馮小剛的導(dǎo)演生涯無比順?biāo)?，改編為《甲方乙方》——成就了中國第一部賀歲片。

王朔不僅做編劇，也想獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。2000年，王朔唯一一部導(dǎo)演作品《我是你爸爸》拍攝完成，在海外電影節(jié)走了一圈后，始終沒能在國內(nèi)上映——被封禁。

這似乎成為王朔魔法失靈的開始。

千禧年后，“王朔制造”在影視圈里幾近消失，而當(dāng)初提攜過的馮小剛，也分道揚(yáng)鑣。雖然兩人在2010年又合作了《非誠勿擾》，但王朔在影視圈的影響力，早已不復(fù)九十年代的輝煌閃亮。

2006年，改編自《玩的就是心跳》，王朔“發(fā)小”葉京執(zhí)導(dǎo)的《與青春有關(guān)的日子》播出，成為朔派“絕唱”。

如今，面對AI的沖擊，王朔直言不諱：“現(xiàn)在編劇用AI也可以……”因?yàn)?，在他看來，?dāng)下的影視作品，都太套路化。

曾經(jīng)的影視圈大佬，平靜地，接受著技術(shù)革命的洗禮。

-5-

“我不相信命運(yùn)，但又是宿命論者?！?/p>

王朔對命運(yùn)的看法，充滿了矛盾又自洽的邏輯。

他堅(jiān)定地認(rèn)為，沒有人能真正“逆天改命”，那些所謂的“改命”不過是掙了幾個錢罷了。“從生到死你大概齊就是這樣，你趕得寸（抓住機(jī)會），能火一次，火兩次就很難了，一輩子溫飽就可以了，大部分人能干到這個。”

王朔對所謂“成功學(xué)”的批判尤為激烈，他嘲諷那些求神拜佛、妄圖改變命運(yùn)的人，認(rèn)為他們是“瞎拜”。所謂的“大師”，在他眼中也都是“騙子”，而且，“全是特別低級的騙子?！?/p>

這些話若是出自他人之口，或許會顯得狂妄；但王朔說來，卻帶著一種看透世事的豁然。

他相信，事到臨頭時，無需刻意努力去改變，有些事情“你什么都不做它能過去”。 他的處事哲學(xué)是：“事大到我自己解決不了的，我就不解決，就讓這事過去，真的就過去了?！?即便結(jié)果不會是最好的，也不會是最壞的，只會“差不多”。

這種“躺平”的哲學(xué)，其實(shí)源于王朔自己的生活，“小時候最折騰的，后來都被判了。”

當(dāng)然，不是每個人都像他那樣看透生死。面對當(dāng)下年輕人普遍存在的“不安全感”和“壓力”，王朔覺得，如今年輕人要求太高，且“不公平感特別強(qiáng)”。

他年輕時，雖然很窮，但其他人也一樣窮，而現(xiàn)在貧富懸殊太大，“徹底看不到未來也行，就咱大家一起看不到未來，一起在坑里沒什么多大事，就怕有人在坑里，有人在天上，你在坑里這個難受。”

-6-

其實(shí)，別看王朔說的頭頭是道，他也像很多年輕人一樣，沉迷于一種東西——

短視頻。

“最近刷視頻，給我刷瘋了?！彼刻旎ㄊ畟€小時刷短視頻，這個數(shù)字即使放在年輕人中也相當(dāng)驚人。

以至于，他新?lián)Q的眼睛晶狀體又不行了，頻繁出現(xiàn)干眼癥。

“我看一些歷史的（短視頻），還有軍事的，貓是一大類，美食的也看?！蓖跛妨信e自己的觀看偏好時，像個普通的網(wǎng)絡(luò)用戶。這種對當(dāng)代媒介形式的適應(yīng)，與他拒絕參加書展等公開活動的隱居姿態(tài)形成了有趣對比。

刷到自己的視頻時，他飛速劃走，“我看自己，覺得惡心肉麻?！?/p>

不過，他也對短視頻平臺有所警惕?！拔矣X得他們（短視頻平臺）特討厭，假裝服務(wù)，說您上個星期每天用了十一個小時四十多分鐘......我覺得特別討厭，用你管嗎？窺探我的（隱私）相當(dāng)于……”

對科技公司侵犯隱私的批判，又讓他從沉迷互聯(lián)網(wǎng)的“老韭菜”，一秒變成清醒的知識分子。

聊及衰老與死亡，王朔說，一天天過來就不可怕，突然一下老就可怕。他透露了個玄乎的事兒，“我們家有塊鏡子，在那鏡子里我還是年輕的，但別的鏡子看就老了?！?/p>

這種對自我認(rèn)知的割裂感，或許正是王朔這些年最真實(shí)的心境。在精神上，他仍然是那個質(zhì)疑一切、諷刺一切的文學(xué)青年；在肉體上，他卻不得不面對七十歲的現(xiàn)實(shí)。

這個自稱為“偽君子”的作家，用六十年光陰，證明了一件事：在這個充滿表演的世界里，保持真實(shí)或許是最為叛逆的姿態(tài)。

末了，他帶著一絲罕見的自得，說：“得承認(rèn)我還是一挺順的人……我自己干的事沒失控過，基本都在我控制范圍內(nèi)?！碑?dāng)話題轉(zhuǎn)向“苦難使人崇高”的陳詞濫調(diào)時，他說出一句標(biāo)志性的王朔式語言：

“這人不能受折磨，有的說，受苦能鍛煉人，我呸！”

撰稿｜LEON

訪談內(nèi)容來自于新經(jīng)典

策劃｜文娛春秋編輯部