在前現(xiàn)代中國(guó)，社會(huì)性別話語(yǔ)更多以權(quán)力而非生理性別為基礎(chǔ)，以“才子”為代表的文弱書(shū)生，可被視為中國(guó)文化中理想的男性形象。香港大學(xué)宋耕教授采用跨學(xué)科的研究方法，通過(guò)對(duì)歷代經(jīng)典文本和歷史敘事的分析，聚焦傳統(tǒng)文化中以“才子”為代表的文弱書(shū)生，考察男性氣概在中國(guó)文化語(yǔ)境中的建構(gòu)。

如果說(shuō)把夫婦與君臣之間的同構(gòu)性放在中國(guó)古典文學(xué)某一悠久傳統(tǒng)中最恰如其分的現(xiàn)象，就是用異性戀話語(yǔ)體系比喻男性之間的同性社交關(guān)系。盡管這一傳統(tǒng)據(jù)稱可遠(yuǎn)溯至中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中的一些愛(ài)情詩(shī)，但其話語(yǔ)傳統(tǒng)最為矚目也最受公認(rèn)的起源當(dāng)屬流行于公元前3世紀(jì)到公元2世紀(jì)南方中國(guó)的騷體詩(shī)集《楚辭》?！冻o》由漢代學(xué)者王逸（卒于 158年）注疏輯錄，被認(rèn)為是屈原（約前340—前 278）及其弟子所著。詩(shī)集中的第一篇也是最知名的一篇即《離騷》，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，杰弗里·沃特斯（Geoffrey R. Waters,1948—2007）說(shuō)它是“一篇政治自辯式的寄情寓言之文”。

屈原生活在公元前4世紀(jì)末到公元前3世紀(jì)初。根據(jù)《史記·屈原賈生列傳》這一唯一記載詩(shī)人生平的文獻(xiàn)所言，屈原出身楚國(guó)王室一系，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令，出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，是時(shí)秦、齊、楚國(guó)在戰(zhàn)國(guó)（前 475—前 221）七雄中國(guó)力強(qiáng)盛，秦國(guó)為最強(qiáng)者。楚國(guó)的外交策略有兩種選擇：媚秦茍安或聯(lián)齊抗秦。屈原是朝中極少數(shù)的“抗秦派”，最初甚得楚懷王（前 329—前 299年在位）信任，但后來(lái)被朝中聯(lián)秦派的政敵讒害，“王怒而疏”。懷王不納屈原之言，貿(mào)然入秦會(huì)秦昭王，“秦伏兵絕其后……竟死于秦而歸葬”。其子頃襄王（前 298—前 263年在位）即位后不雪父恥，反與秦國(guó)議和結(jié)親。屈原不愿杜口絕言，因此不獲新王寵幸而被貶謫流放到偏遠(yuǎn)南疆，“自投汨羅以死”，表達(dá)對(duì)國(guó)家之忠誠(chéng)和對(duì)君王之絕望。屈原離世不久之后，秦國(guó)于公元前 278年攻破楚國(guó)都城郢并于公元前 221年統(tǒng)一了中國(guó)。從今天來(lái)看，很難確定這個(gè)家喻戶曉的故事有多少歷史依據(jù)，也難以確定屈原與那些歸名于他的作品之間的關(guān)系。但自宋朝起，對(duì)屈原詩(shī)歌儒家正統(tǒng)化的解讀，把他塑造成為“忠而被謗”的良臣典型，高度推崇其“忠君愛(ài)國(guó)”思想，時(shí)至當(dāng)代，亦被奉為愛(ài)國(guó)精神的典范，以傳承民族主義的理念。

《離騷》是一首374行長(zhǎng)詩(shī)，推測(cè)作于屈原被疏遠(yuǎn)流放期間，抒發(fā)詩(shī)人對(duì)“方正之不容”的憂愁幽思：前半篇哀嘆世衰道微、人心不古，“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪”“余雖好修姱以羈”；后半篇漫游天界四方、追尋所愛(ài)，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，卻終歸失望。

詩(shī)人采用象征手法，以夫婦（或情侶）間愛(ài)戀敘述及敘述者雌雄同體的身份，指代君臣關(guān)系。這一點(diǎn)與本書(shū)探討的主題息息相關(guān)。詩(shī)人在與君王的想象對(duì)話中把自己置于柔順與依賴的位置上，一方面宣泄自己的不滿，埋怨君王不辨是非、聽(tīng)信讒言，另一方面表達(dá)對(duì)君王的摯情和忠誠(chéng)，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。盡管“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，也絕不去國(guó)離鄉(xiāng)。頗足玩味的是，詩(shī)人有時(shí)是借女性之口代言，將“君王”視為男性，但有時(shí)也把賢君、明主喻作“美人”，追尋“她”的詩(shī)人則以男性身份進(jìn)行天界遨游，表現(xiàn)出性別角色的混亂及詩(shī)人雌雄同體的屬性。

中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代學(xué)者劉毓慶以《離騷》與宋代棄婦王氏的一首詩(shī)之間做有趣的對(duì)比，由此來(lái)解讀《離騷》表達(dá)的一種“棄婦心態(tài)”。他特別點(diǎn)出了兩首詩(shī)中詩(shī)人 /棄婦共有的“六個(gè)心理歷程”：

一、自我肯定：兩位詩(shī)人都“從個(gè)己中尋找自我肯定的根據(jù)，……并從對(duì)自我價(jià)值的肯定中，獲得一份安慰，故《離騷》開(kāi)篇即言自己尊貴的世系、不凡的生辰、美麗的名字、優(yōu)秀的才能、特出的品德、超群的志向抱負(fù)”。

二、回歸母體：就像棄婦返歸娘家以求須臾的解脫與安慰，屈原“在遭到種種打擊之后，也將目光投注到了家庭”，尋求女?huà)€的務(wù)實(shí)建議。在詩(shī)人遭遇不公和挫敗時(shí)，女?huà)€是作為詩(shī)人的姐姐、母親和妻子出現(xiàn)的。

三、歸依古賢：屈原把自己化身為古賢，“在先賢舜的住所得到臨時(shí)的精神松弛”，而棄婦王氏“從班婕妤的身上看到了自己的影子”。

四、結(jié)言通情：“放臣、棄婦……把希望寄托在君夫的覺(jué)悟上?！跏弦苍迺?shū)求通情于故夫：……卻無(wú)人作伐?！ㄇ┧ㄇ榈慕允枪胖涣髅廊恕靛?、娀女、有虞二姚，盡管做媒的有蹇修、鴆鳥(niǎo)、雄鳩，但卻一次次地（因神女的鄙棄或媒妁的笨拙）遭到失敗?！比A茲生（Burton Watson）曾指出：“這似乎表明詩(shī)人求愛(ài)失敗的神女們都用以指代頑鈍固執(zhí)且難以接近的君王。”

五、卜求出路：對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望，“（棄婦和逐臣）對(duì)自我失去信任之后，對(duì)神意的乞求”；劉著認(rèn)為這意味著詩(shī)人“已為此喪失了主體意識(shí)”。

六、矢志殉情：在現(xiàn)實(shí)與幻境中奮爭(zhēng)與追尋失望失敗之后，他們都“共同發(fā)出了死神的呼喚”。通過(guò)對(duì)兩首不同主題的詩(shī)作題旨比較研究，劉毓慶的結(jié)論是：“專制文化的強(qiáng)大威力，粉碎了屈原的主體意識(shí)與堂堂男子的尊嚴(yán)，而使之降身于棄婦的角色。他的情感、思想、行為、心理，與被棄的天姿國(guó)色完全重合了！一種奴化的人格、一種失據(jù)的心態(tài)、一種委屈的心情，完全具象化了！”當(dāng)然，劉毓慶是從當(dāng)代性別觀念角度去解讀屈原的“男子氣概的缺失”以及封建勢(shì)力對(duì)“士”紆尊降貴的貶抑。

從當(dāng)今性別話語(yǔ)視角來(lái)閱讀《離騷》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管詩(shī)人是不是屈原本人，他都算得上相當(dāng)女性化的形象。首先，在今天的讀者看來(lái)，他用香花芳草綴飾衣裝有種transvestitism取向，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，在讀者的腦海中浮現(xiàn)出的是雌柔化男子的典型樣貌：眉繪蠶蛾彎曲，肩披香草繽紛，頭插奇卉繁復(fù)，腰纏明珠璀璨……然而，詩(shī)的第二部分開(kāi)始神女追尋之旅時(shí)，他的裝束又突兀地變回大臣模樣：“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離?！边@表明了他雌雄同體的形象特質(zhì)。

需要指出的是，屈原形象的雌柔化更多表現(xiàn)在自我身份認(rèn)同上而非實(shí)際外貌特征上，在詩(shī)中表現(xiàn)為他對(duì)命運(yùn)的自戀式傷悼和對(duì)時(shí)間的焦慮感。他把自己同香草（尤其是蘭蕙）相聯(lián)系，以奇卉意象來(lái)表露自己精神思想的純潔與稟賦品德的高尚。對(duì)幻滅無(wú)常、世事短暫、人間脆弱的典型陰柔化哀嘆，在全詩(shī)中反復(fù)流露、俯拾皆是，諸如“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。

楚宮中屈原與聯(lián)秦派為爭(zhēng)取楚王支持的明爭(zhēng)暗斗、陰謀暗涌，被屈原用諷喻（如果算得上諷喻的話）表現(xiàn)為女人們?yōu)橐粋€(gè)男人奪愛(ài)爭(zhēng)寵。他對(duì)楚國(guó)君王的不滿與對(duì)自身命運(yùn)的傷悼很容易讓人聯(lián)想起中國(guó)古代文學(xué)中的棄婦原型。例如，他把自己代入女性角色而將為君王疏遠(yuǎn)的原因歸咎為妒“婦”毀謗、奪“君”之歡：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，再淚眼婆娑地指責(zé)君王/男人的反復(fù)無(wú)常：

初既與余成言兮，后悔遁而有他。

余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。

最體現(xiàn)詩(shī)人女性化特質(zhì)（womanish character）的是他泣涕漣漣、哀婉綿綿。在《離騷》中，詩(shī)人在哀悼不幸時(shí)數(shù)度凄然淚下：

曾歔欷余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)。

攬茹蕙以掩涕兮，霑余襟之浪浪。

就如棄婦所為，屈原反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)他對(duì)君王之忠并吁天為證：“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”。他因君王不察其誠(chéng)，反信其謗，深感挫?。骸败醪徊煊嘀星橘猓葱硼挾T怒?！彼吡ΨQ頌自己的美貌、德行和能力，流露出強(qiáng)烈的自戀情懷，可被視為中國(guó)古典文學(xué)中男子自戀傳統(tǒng)的根源。值得一提的是周蕾（Rey Chow）在《男性自戀與民族文化》（

Male Narcissism and National Culture

我們注意到弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）所認(rèn)定的自戀者都共具一個(gè)相同情形，即都屬于局外人的狀態(tài)——被邊緣化的、噤聲失語(yǔ)的、弱勢(shì)無(wú)權(quán)的——置于一定的距離之外被注視……從弗洛伊德定義的“擯棄者”（outcast）類別這一術(shù)語(yǔ)來(lái)看，“自戀”可被重新定義為文化邊緣化甚至墮落化的結(jié)果。

黃衛(wèi)總在其《文人與自我呈現(xiàn)/再現(xiàn)》（

Literati and Self-Re/ Presentation

A Hundred and Seventy Chinese Poems

……男性致獻(xiàn)女性的情詩(shī)自漢代以后便戛然而止，但另一種以棄婦或妾侍口吻代言（性屬不限）的情詩(shī)傳統(tǒng)類型漸次風(fēng)靡，而唐宋文人對(duì)此主題幾近沉迷癡愛(ài)。這些詩(shī)作以一種隱晦的方式讀起來(lái)有種寓言諷喻的意味。正如儒家集解《詩(shī)經(jīng)》中情詩(shī)一樣……以男女喻君臣，故詩(shī)人在這些古詩(shī)中以含蓄之道哀嘆自我受挫于兼濟(jì)天下之志。

大多數(shù)學(xué)者將《離騷》中的愛(ài)戀隱喻視為詩(shī)人用以刻畫(huà)烘托其致力奉獻(xiàn)的政治寓言（political allegory）。本書(shū)的關(guān)注點(diǎn)并不在于重建作者真實(shí)身份和本初意圖，而在于審視身處皇權(quán)關(guān)系中的“士”是如何被置于雌柔的、被動(dòng)的、弱“陰”的位置上的。屈原其人其作正是這一儒家話語(yǔ)的根源，因此對(duì)本書(shū)關(guān)于“士”的“去勢(shì)”研究意義非凡。

在屈原的時(shí)代，儒學(xué)尚未取得正統(tǒng)地位，故屈原的思想、性格、作風(fēng)與孔子及后世儒者有霄壤之別。然而，漢代以來(lái)，主要來(lái)自集成古代圣王明賢詩(shī)文典故的儒家集解，在一定程度上是把屈原作品“收編”（ co-opted）進(jìn)儒家經(jīng)典之中，基于陰 /陽(yáng)宇宙圖式來(lái)把《離騷》中的愛(ài)情隱喻解讀為君臣關(guān)系的政治諷喻就成為主流正統(tǒng)敘事?；艨怂迹―avid Hawkes, 1923—2009）在英譯《離騷》的導(dǎo)論中指出：

《離騷》創(chuàng)作之時(shí)，寓言諷喻手法已始見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》諸作，故《離騷》也必以此法運(yùn)之以象喻范式。譬如提升對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中情詩(shī)的敬重之義之一途，乃是以男女之情，喻君臣之事，那么《離騷》中的詩(shī)人借女子之口談及其所慕之男子，我認(rèn)為當(dāng)然也是使用了這樣的象喻之法。

在《楚辭》最早的注釋本《楚辭章句》中，王逸就已指明“眾女，謂眾臣。女，陰也，無(wú)專擅之義，猶君動(dòng)而臣隨也，故以喻臣”?！熬?夫”與“臣/婦”的類比話語(yǔ)甚至可追溯至比屈原更早的時(shí)代。

從某種意義上說(shuō)，這一隱喻傳統(tǒng)成為儒家話語(yǔ)體系中男性身份的構(gòu)成要件。根據(jù)德里達(dá)（Jacques Derrida,1930—2004的觀點(diǎn)，所謂本義與隱喻，就如感性（sensual）與超驗(yàn)（transcendental）的關(guān)系一樣，彼此依存、不可分割。因此，隱喻的概念，連同所有界定隱喻的意義與指代的表述，本身只是個(gè)哲學(xué)原理。而語(yǔ)言中的隱含義（metaphorical）與字面義（literal）之分，修辭與邏輯之別，會(huì)在把前者當(dāng)作后者的構(gòu)成時(shí)消失殆盡。正如“‘文本’之外無(wú)他物”，隱喻之外亦無(wú)他物。

在中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)經(jīng)典中，借女性之口代言的男性不僅限于精雅文士，也包括符合西方主流話語(yǔ)中更具“陽(yáng)剛氣”的威武將士和民族英雄。這里我們?cè)斠纤螑?ài)國(guó)文人辛棄疾（1140—1207）的一首知名詞作。辛棄疾被視為抗擊胡虜?shù)拿褡逵⑿鄞碇?，是時(shí)中國(guó)北方為女真人所據(jù)，宋廷偏安南方一隅。辛棄疾生于華北，22歲時(shí)便聚眾起義，英勇抗金； 1162年赴南宋都城臨安奉表歸宋，未竟其志。從1172年到 1181年，辛棄疾在南宋治下任職，無(wú)從實(shí)現(xiàn)其抗擊胡 虜、收復(fù)失地的鴻鵠之志。他不斷向朝廷上書(shū)進(jìn)言獻(xiàn)策、主戰(zhàn)抗金，不但未獲朝廷重視采納，甚至接連被削官貶職。他的詩(shī)（主要是詞）多反映個(gè)人挫敗和失望，其中最廣為人知的一首詞作，是這首《摸魚(yú)兒》：

更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住，見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

長(zhǎng)門(mén)事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴。君莫舞，君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。

“傷春”是中國(guó)古典詩(shī)歌中一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題，常用以表達(dá)詩(shī)人對(duì)時(shí)光荏苒的憂心焦思。該詞的下闋嵌入的三則歷史典故，無(wú)不點(diǎn)明詩(shī)人身為“逐臣”和典故中“棄婦”之間的身份認(rèn)同。“長(zhǎng)門(mén)事”指漢武帝時(shí)陳皇后之事：陳皇后（失寵）“別在長(zhǎng)門(mén)宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤，……因于解悲愁之辭。而相如為文（《長(zhǎng)門(mén)賦》）以悟主上，陳皇后復(fù)得親幸”。辛棄疾以冷宮棄妃為代言，希望圣上亦能“復(fù)得親幸”自己。下闋中另外兩則典故事關(guān)楊玉環(huán)和趙飛燕。二位寵妃都以驚天美貌、善妒惡名以及不得善終在歷史上聲名狼藉，在這里被用以指代朝廷中謠諑誣謗的奸臣。這首詞可算作《離騷》的后設(shè)文本（metatext），詩(shī)人以“蛾眉曾有人妒”一句明確運(yùn)用了屈原之作（“眾女嫉余之蛾眉兮”）。然而不言自明的是，就作者的自我呈現(xiàn)（self-representations）來(lái)說(shuō)，二詩(shī)在風(fēng)格上迥然有別。在辛棄疾的時(shí)代，以棄婦喻逐臣早已成為一種公認(rèn)而定型的修辭傳統(tǒng)，并對(duì)男性文人身份文化的構(gòu)建具有潛移默化的功能。

盡管學(xué)界對(duì)“香草美人”的諷喻模式多有留意，但鮮有學(xué)者從中國(guó)文化中性別認(rèn)同的流動(dòng)性與陰陽(yáng)模式的儀式化角度對(duì)其加以闡釋。通過(guò)對(duì)這一有趣現(xiàn)象的政治化解讀，我認(rèn)為在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，性別的界定更傾向于權(quán)力基礎(chǔ)而非生理性征，故男性氣概的建構(gòu)并非對(duì)女性氣質(zhì)的全盤(pán)否定；更確切地說(shuō)，男性的身份認(rèn)同代表的是在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的某種政治地位。只有從這一概念化的角度出發(fā)，我們才能充分理解中國(guó)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)中何以沒(méi)有“恐同”現(xiàn)象以及對(duì)雌柔化如此寬容。

一言以蔽之，屈原其人其作的傳說(shuō)以及君臣夫婦話語(yǔ)體系之于中國(guó)人的性別觀念的啟示在于——政治威權(quán)與性別話語(yǔ)之間密切持久的互動(dòng)。一方面，“士”的“自我去勢(shì)化”的話語(yǔ)業(yè)已成為中國(guó)文人的一種集體無(wú)意識(shí)，并且反映在后世文學(xué)男性氣質(zhì)的表現(xiàn)上。另一方面，對(duì)男女之別的政治解讀是基于陰陽(yáng)學(xué)關(guān)聯(lián)的，按照郝大維和安樂(lè)哲的說(shuō)法就是“反映解釋性別差異的一種另樣模式，或可為西方學(xué)者的研究和實(shí)踐指明一條收獲頗豐的道路”；艾莉森·布萊克（Alison Black）對(duì)中國(guó)文化中的性別話語(yǔ)有如下評(píng)論：

我們可以合理地接受這樣一種可能性，即中國(guó)形上學(xué)和宇宙觀的主要關(guān)注點(diǎn)超越了社會(huì)性別問(wèn)題本身……或許可以這樣說(shuō)，兩性之一都算不上兩極觀念，“陰陽(yáng)”不指“男女”不僅在詞源學(xué)上如此，而且也非恒?；蚴滓x。事實(shí)上，社會(huì)性別是取決于太多別的概念的形塑而變成的一種重要概念。

本文選自《文弱書(shū)生: 前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》（宋耕 著，上海書(shū)店出版社·也人，2025.6），標(biāo)題為編者所擬。