作者簡介

賈平凹，陜西丹鳳人，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。著有《浮躁》《廢都》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等多部重要影響力作品。作品《滿月兒》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《浮躁》獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，《廢都》獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，《臘月?正月》獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《愛的蹤跡》獲得全國優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《賈平凹長篇散文精選》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還未寫出過一部關(guān)于城的小說。越是有一種內(nèi)疚，越是不敢貿(mào)然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事——文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的--它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有宿命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，讀它的時(shí)候，哪里會(huì)覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經(jīng)歷，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢討起來，往日企羨的什么詞章燦爛，情趣盎然，風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。鬼魅猙獰，上帝無言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉(zhuǎn)換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀(jì)，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發(fā)財(cái)、吃喝嫖賭，那么搔禿了頭發(fā)，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真?zhèn)€沒有宿命嗎？

我為我深感悲哀。這悲哀又無人與我論說。所以，出門在外，總有人知道了我是某某后要說許多恭維話，我臉燒如炭；當(dāng)去書店，一發(fā)現(xiàn)那兒有我的書，就趕忙走開。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢？我實(shí)實(shí)在在地覺得我是浪了個(gè)虛名，而這虛名又使我苦楚難言。

有這種思想，作為現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人來說，我知道是不祥的兆頭。事實(shí)也真如此。這些年里，災(zāi)難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經(jīng)受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù)；再是父親得癌癥又亡故；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語鋪天蓋地而來……。我沒有兒子，父親死后，我曾說過我前無古人后無來者了?，F(xiàn)在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮斗的營造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個(gè)字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。

這個(gè)時(shí)候開始寫這本書了。

要在這本書里寫這個(gè)城了，這個(gè)城里卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。

在一九九二年最熱的天氣里，托朋友安黎的關(guān)系，我逃離到了耀縣。耀縣是藥王孫思邈的故鄉(xiāng)，我興奮的是在藥王山上的藥王洞里看到一個(gè)"坐虎針龍"的彩塑，彩塑的原意是講藥王當(dāng)年曾經(jīng)騎著虎為一條病龍治好了病的。我便認(rèn)為我的病要好了，因?yàn)槲沂菍冽埾?。后來我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫管理站住，這是很吉祥的一個(gè)地方。不要說我是水命，水又歷來與文學(xué)有關(guān)，且那條溝叫錦陽川就很燦爛輝煌；水庫地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。在那里，遠(yuǎn)離村莊，少雞沒狗，綠樹成蔭，繁花遍地，十?dāng)?shù)名管理人員待我又敬而遠(yuǎn)之，實(shí)在是難得的清靜處。整整一個(gè)月里，沒有廣播可聽，沒有報(bào)紙可看，沒有麻將，沒有撲克。每日早晨起來去樹林里掏一股黃亮亮的小便了，透著樹干看遠(yuǎn)處的庫面上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然后回來洗漱，去伙房里提開水，敲著碗筷去吃飯。夏天的蒼蠅極多。飯一盛在碗里，蒼蠅也站在了碗沿上，后來聽說這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。吃過第一頓飯，我們就各在各的房間里寫作，規(guī)定了誰也不能打擾誰的，于是一直到下午四點(diǎn)，除了大小便，再不出門。我寫起來喜歡關(guān)門關(guān)窗，窗簾也要拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果是一個(gè)地下的洞穴那就更好。煙是一根接一根地抽，每當(dāng)老景在外邊喊吃飯了，推開門直感煙霧籠罩了你了！再吃過了第二頓飯，這一天里是該輕松輕松了，就趿個(gè)拖鞋去庫區(qū)里游泳。六點(diǎn)鐘的太陽還毒著，遠(yuǎn)近并沒有人，雖然勇敢著脫光了衣服，卻只會(huì)狗刨式，只能在淺水里手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來。岸上的蒿草叢里嘎嘎地有嘲笑聲，原來早有人在那里窺視。他們說，水庫十多年來，每年要淹死三個(gè)人的，今年只死過一個(gè)，還有兩個(gè)指標(biāo)的。我們就毛骨悚然，忙爬出水來穿了褲頭就走。再不敢去耍水，飯后的時(shí)光就拿了長長的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。當(dāng)?shù)谝活w酸棗紅起來，我們就把它打下來了，紅紅的酸棗是我們惟一能吃到的水果。后來很奢侈，竟能貯存很多，專等待山梁背后的一個(gè)女孩子來了吃。這女孩子是安黎的同學(xué)，人漂亮，性格也開朗，她受安黎之托常來看望我們，送筆呀紙呀藥片呀，有時(shí)會(huì)帶來幾片烙餅。夜里，這里的夜特別黑，真正的伸手不見五指，我們就互相念著寫過的章節(jié)，念著念著，我們常害肚子饑，但并沒有什么可吃的。我們曾經(jīng)設(shè)計(jì)過去偷附近村莊農(nóng)民的南瓜和土豆，終是害怕了那里的狗，未能實(shí)施。管理站前的丁字路口邊是有一棵核桃樹的，樹之頂尖上有一顆青皮核桃，我去告訴了老景，老景說他早已發(fā)現(xiàn)。黃昏的時(shí)候我們?nèi)ツ抢飹佒^擲打，但總是目標(biāo)不中，歇歇?dú)?，搜集了好大一堆石塊瓦片，擲完了還是打不下來，倒累得脖子疼胳膊疼，只好一邊回頭看著一邊走開。這個(gè)晚上，已經(jīng)是十一點(diǎn)了，老景饞得不行，說知了的幼蟲是可以油炸了吃的，并厚了臉借來了電爐子、小鍋、油、鹽，似乎手到擒來，一頓美味就要到口了。他領(lǐng)著我去樹林子；用手電在這棵樹上照照，又到那棵樹上照照，樹干上是有著蟬的殼，卻沒有發(fā)現(xiàn)一只幼蟲。這樣為著覓食而去，覓食的過程卻獲得了另一番快感。往后的每個(gè)晚上這成了我們的一項(xiàng)工作。不知為什么，幼蟲還是一只未能捉到，提到的倒是許多螢火蟲，這里的螢火蟲到處在飛，星星點(diǎn)點(diǎn)又非常的亮，我們從林子中的小路上走過，?；秀笔巧碓诹算y河的。

老景長得白凈，我戲謔他是唐僧，果然有一夜一只蝎子就鉆進(jìn)他的被窩咬了他，這使我們都提心吊膽起來，睡覺前翻來覆去地檢查屋之四壁，抖動(dòng)被褥。蝎子是再也沒有出現(xiàn)的，而草蚊飛蛾每晚在我們的窗外聚會(huì)，黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的，用滅害靈去噴，尸體一掃一簸箕的。我們便認(rèn)為這是不吉利的事。我開始打磨我在香山撿到的一塊石頭，這石頭很奇特，上邊天然形成一個(gè)"大"字，間架結(jié)構(gòu)又頗似柳體。我把"大"字石頭雕刻了一個(gè)人頭模樣系在脖子上，當(dāng)作我的護(hù)身符。這護(hù)身符一直系著，直到我寫完了這部書。老景卻在樹林子里撿到了一條七寸蛇的干尸，那干尸彎曲得特別好，他掛在白墻上，樣子極像一個(gè)凝視的美妙的少女。我每天去他房間看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。

在耀縣錦陽川桃曲坡水庫——我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)地名的——待過了整整一個(gè)月，人明顯是瘦多了，卻完成了三十萬字的草稿。那間房子的門口，初來時(shí)是開綻了一朵灼灼的大理花的，現(xiàn)在它已經(jīng)枯萎。我摘下一片花瓣夾在書稿里下山。一到耀縣，我坐在一家咸湯面館門口，長出了一口氣，說："讓我好好吃頓面條吧！"吃了兩海碗，口里還想要，肚子已經(jīng)不行了，坐在那里立不起來。

回到西安，我是奉命參加這個(gè)城市的古文化藝術(shù)節(jié)書市活動(dòng)的。書市上設(shè)有我的專門書柜，瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名，秩序大亂，人潮翻涌，我被圍在那里幾乎要被擠得粉碎。幾個(gè)小時(shí)后幸得十名警察用警棍組成一個(gè)圓圈，護(hù)送了我鉆進(jìn)大門外的一輛車中急速遁去。那樣子回想起來極其可笑。事后我的一個(gè)朋友告訴說，他騎車從書市大門口經(jīng)過時(shí)，正瞧著我被警察擁著下來，嚇了一跳，還以為我犯了什么罪。我那時(shí)確實(shí)有犯罪的心理，雖然我不能對著讀者說我太對不起你們了，但我的臉上沒有一絲笑容。離開了被人擁簇的熱鬧之地，一個(gè)人回來，卻寡寡地窩在沙發(fā)上吸煙落淚。人人都有一本難念的經(jīng)，我的經(jīng)比別人更難念。對誰去說？誰又能理解？這本書并沒有寫完，但我再?zèng)]有了耀縣的清靜，我便第一次出去約人打麻將，第一次夜不歸宿，那一夜我輸了個(gè)精光。但寫起這本書來我可以忘記打麻將，而打起麻將了又可以忘記這本書的寫作。我這么神不守舍地握著日子，白天害怕天黑。天黑了又害怕天亮。我感覺有鬼在暗中逼我，我要徹底毀掉我自己了，但我不知道我該怎么辦。這時(shí)候，我收到一位朋友的信，他在信中罵我迷醉于聲名之中，為什么不加緊把這本書寫完？！我并沒有迷醉于聲名之中，正是我知道成名不等于成功，才痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了眾要叛親要離的境地！但我是多么感激這位朋友的責(zé)罵，他的罵使我下狠心擺脫一切干擾，再一次逃離這個(gè)城市去完成和改抄這本書的全稿了。我雖然還不敢保險(xiǎn)這本書到底會(huì)寫成什么模樣，但我起碼得完成它！

于是我?guī)е赐旮逵珠_始了時(shí)間更長更久的流亡寫作。

我先是投奔了戶縣李連成的家。李氏夫婦是我的鄉(xiāng)黨，待人熱情，又能做一手我喜愛吃的家鄉(xiāng)飯菜。一九八六年我改抄長篇小說《浮躁》就在他家。去后，我被安排在計(jì)生委樓上的一間空屋里。計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)極其關(guān)照，拿出了他們嶄新的被褥，又買了電爐子專供我取暖，我對他們的接納十分感激，說我實(shí)在沒法回報(bào)他們，如果我是一個(gè)婦女，我寧愿讓他們在我肚子上開一刀，完成一個(gè)計(jì)劃生育的指標(biāo)。一天兩頓飯，除了按時(shí)去連成家吃飯，我就呆在房子里改寫這本書，整層樓上再?zèng)]有住人，老鼠在過道里爬過，我也能聽得它的聲音。窗外臨著街道，因不是繁華地段，又是寒冷的冬天，并沒有喧囂。只是太陽出來的中午，有一個(gè)黑臉的老頭總在窗外樓下的固定的樹下賣鼠藥，老頭從不吆喝，卻有節(jié)奏地一直敲一種竹板。那梆梆的聲音先是心煩，由心煩而去欣賞，倒覺得這竹板響如寺院禪房的木魚聲，竟使我愈發(fā)心神安靜了。先頭的日子里，電爐子常要燒斷，一天要修理六至八次；我不會(huì)修，就得喊連成來。那一日連成去鄉(xiāng)下出了公差，電爐子又壞了，外邊又刮風(fēng)下雪，窗子的一塊玻璃又撞碎在樓下，我凍得握不住筆，起身拿報(bào)紙去夾在窗紗扇里擋風(fēng)；剛夾好，風(fēng)又把它張開；再去夾，再張開，只好拉閉了門往連成家去。袖手縮脖下得樓來，回頭看三樓那個(gè)還飄動(dòng)著破報(bào)紙的窗戶，心里突然體會(huì)到了杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的境界。

住過了二十余天，大荔縣的一位朋友來看我，硬要我到他家去住，說他新置了一院新宅，有好幾間空余的房子。于是連成親自開車送我去了渭北的一個(gè)叫鄧莊的村莊，我又在那里住過了二十天。這位朋友姓馬，也是一位作家，我所住的是他家二樓上的一間小房。白日里，他在樓下看書寫文章，或者逗弄他一歲的孩子；我在樓上關(guān)門寫作，我們誰也不理誰。只有到了晚上，兩人在一處走六盤象棋。我們的棋藝都很臭，但我們下得認(rèn)真，從來沒有悔過子兒。渭北的天氣比戶縣還要冷，他家的樓房又在村頭，后墻之外就是一眼望不到邊的大平原，房子里雖然有煤火爐，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又買了一條棉褲，穿得臃臃腫腫。我個(gè)子原本不高，幾乎成了一個(gè)圓球，每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去，一定會(huì)骨碌碌直滾到院門口去的。鄧莊距縣城五里多路，老馬每日騎車進(jìn)城去采買肉呀菜呀粉條呀什么的。他不在，他的媳婦抱了孩子也在村中串門去了。我的小房里煙氣太大，打開門敞著，我就站立在樓欄桿處看著這個(gè)村子。正是天近黃昏，田野里濃霧又開始彌漫，村巷里有許多狗咬，鄰家的雞就撲撲棱棱往樹上爬，這些雞夜里要棲在樹上，但竟要棲在四五丈高的楊樹梢上，使我感到十分驚奇。

二十天里，我燒掉了他家好大一堆煤塊，每頓的飯里都有豆腐，以致賣豆腐的小販每日數(shù)次在大門外吆喝。他家的孩子剛剛走步，正是一刻也不安靜地動(dòng)手動(dòng)腳，這孩子就與我熟了，常常偷偷從水泥樓梯臺爬上來，沖著我不會(huì)說話地微笑。老馬的媳婦笑著說："這孩子喜歡你，怕將來也要學(xué)文學(xué)的。"我說，孩子長大干什么都可以，千萬別讓弄文學(xué)。這話或許不應(yīng)該對老馬的媳婦說，因?yàn)槔像R就是弄文學(xué)的，但我那時(shí)說這樣的話是一片真誠。渭北農(nóng)村的供電并不正常，動(dòng)不動(dòng)就停電了，沒有電的晚上是可怕的，我靜靜地長坐在藤椅上不起，大睜著夜一樣黑的眼睛。這個(gè)夜晚自然是失眠了，天亮?xí)r方睡著。已經(jīng)是十一點(diǎn)了，迷迷糊糊睜開眼，第一個(gè)感覺里竟不知自己是在哪兒。聽得樓下的老馬媳婦對老馬說："怎不聽見他叔的咳嗽聲，你去敲敲門，不敢中了煤氣了！"我趕忙穿衣起來，走下樓去，說我是不會(huì)死的，上帝也不會(huì)讓我無知無覺地自在死去的，卻問："我咳嗽得厲害嗎？"老馬的媳婦說："是厲害，難道你不覺得？！"我對我的咳嗽確實(shí)沒有經(jīng)意，也是從那次以后留心起來，才知道我不停地咳嗽著。這恐怕是我抽煙太多的緣故。我曾經(jīng)想，如果把這本書從構(gòu)思到最后完稿的多半年時(shí)間里所抽的煙支接連起來，絕對地有一條長長的鐵路那么長。

當(dāng)我所帶的稿紙用完了最后的一張，我又返回到了戶縣，住在了先前住過的房間里。這時(shí)已經(jīng)月滿，年也將盡，"五豆"、"臘八"、廿三，縣城里的人多起來，忙忙碌碌籌辦年貨。我也抓緊著我的工作，每日無論如何不能少于七千字的速度。李氏夫婦瞧我臉面發(fā)脹，食欲不振，想方設(shè)法地變換飯菜的花樣，但我還是病了，而且嚴(yán)重的失眠。我知道一走近書桌，書里的莊之蝶、唐宛兒、柳月在糾纏我；一離開書桌躺在床上，又是現(xiàn)實(shí)生活中紛亂的人事在困擾我。為了擺脫現(xiàn)實(shí)生活中人事的困擾，我只有面對了莊之蝶和莊之蝶的女人，我也就常常處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想混在一起無法分清的境界里。這本書的寫作，實(shí)在是上帝給我大大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀。

臘月廿九的晚上，我終于寫完了全書的最后一個(gè)字。

對我來說，多事的一九九二年終于讓我寫完了，我不知道新的一年我將會(huì)如何地生活，我也不知道這部苦難之作命運(yùn)又是怎樣。從大年的三十到正月的十五，我每日回坐在書桌前目注著那四十萬字的書稿，我不愿動(dòng)手翻開一頁。這一部比我以前的作品更優(yōu)秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁宿命呢，還是上蒼的一場戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變、死后又變何物。我便在未作全書最后的一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又惟一能安定我破碎了的靈魂的這本書。

1993年1月下旬