越來(lái)越多人開始追求「靈魂契合」。

　　電影《花束般的戀愛》中，年輕的男女主角一見如故，興趣、喜好都非常相似，都會(huì)把不用的耳機(jī)卷成一團(tuán)、把電影票根當(dāng)作書簽，甚至連腳上穿的帆布鞋都一模一樣。女主第一次去男主家時(shí)，驚訝地指著書柜說(shuō)：「這根本就是我的書柜嘛！」

　　日常生活中，許多年輕人也同樣樂(lè)此不疲地將小細(xì)節(jié)當(dāng)作親密關(guān)系的試金石。

　　「你是 INFJ，ta 是 ISTJ，你們很難走到最后?！?/p>

　　這句玩笑的背后，隱藏著很多現(xiàn)代人共有的心理癥結(jié)：我們?cè)絹?lái)越傾向于通過(guò)極小的偏好，判斷對(duì)方是否為理想伴侶。

　　《 花束般的戀愛 》

　　「靈魂伴侶」的概念從未像今天這樣被熱烈地討論和追逐，卻也從未像今天這樣容易破碎。人們抱持著浪漫的期望進(jìn)入關(guān)系，卻屢屢在日常的平凡與細(xì)碎中失望離場(chǎng)。

　　為何微小的品味偏好在現(xiàn)代親密關(guān)系中變得如此重要？所謂的「靈魂伴侶」，到底是真理，還是一場(chǎng)幻覺？

01

　　愛情現(xiàn)代病:

　　你最好「愛我所愛」

　　很多人覺得，最浪漫的愛情瞬間發(fā)生在深夜的咖啡館，對(duì)方剛巧也讀過(guò)你最愛的那本冷門小說(shuō)，懂得那首你在播放列表里循環(huán)百遍的歌。

　　現(xiàn)代愛情里，這種微妙的偏好，或許更準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō)，這種對(duì)興趣偏好和文化消費(fèi)的極致個(gè)性化傾向，被稱之為「微型口味」。

　　就如社交媒體上廣泛流傳的那句，「如果對(duì)方喜歡香菜或者討厭芹菜，那我們根本不可能做朋友，更別提成為戀人」。聽起來(lái)有些荒唐，但這種現(xiàn)象卻真實(shí)地發(fā)生在我們每個(gè)人身邊。

　　美劇《黑鏡》第 4 季中有一集《Hang the DJ》，人們依靠算法精準(zhǔn)地尋找靈魂伴侶，甚至給每次戀愛設(shè)定有效期，以此逐步接近所謂「100% 契合」的靈魂伴侶。這些極端設(shè)定，正是現(xiàn)代人的生活寫照。

　　我們害怕浪費(fèi)時(shí)間，更害怕浪費(fèi)感情，仿佛只要算法足夠精準(zhǔn)，就能從一開始便找到完美的關(guān)系，不再失望受傷。

　　《 黑鏡第四季 》

　　英國(guó)作家、哲學(xué)家阿蘭·德波頓曾聊到一個(gè)令人心酸的觀點(diǎn)：「我們所愛的，往往不是對(duì)方真實(shí)的模樣，而是我們自己投射在對(duì)方身上的理想化想象。」當(dāng)我們將愛意建立在這些小細(xì)節(jié)的完美重疊上時(shí)，這種想象便變得尤為脆弱 [1]。

　　法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓-考夫曼也提出過(guò)一個(gè)詼諧而深刻的比喻，稱之為「牙膏理論」。

　　他說(shuō)，夫妻或情侶之間，牙膏怎么擠、怎么蓋蓋子、放在哪里，都會(huì)成為日常爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索 [2]。這些細(xì)節(jié)沖突的本質(zhì)，是我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)自我主體性的反復(fù)確認(rèn)。當(dāng)對(duì)方的小習(xí)慣與我們不同時(shí)，我們感受到的不只是日?，嵥榈牟槐?，更是一種自我價(jià)值的沖擊與挑戰(zhàn)。

　　「為什么你就不能像我一樣從底部擠牙膏？」這句話背后的真正含義是，「我們?yōu)槭裁床荒軐?duì)生活有同樣的理解？」

02

　　我們喜歡的是自己,

　　還是他人？

　　你有沒有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下我們的社交賬號(hào)關(guān)注的人越來(lái)越多，但現(xiàn)實(shí)中能聊得來(lái)的卻越來(lái)越少。

　　大家興奮地在社交媒體上高喊：「天哪！你也愛這個(gè)？咱們就是同類人！」同時(shí)，毫不猶豫地屏蔽掉和自己觀點(diǎn)不同的人。

　　日本社會(huì)學(xué)家宇野常寬將此稱之為「島宇宙」：每個(gè)人都活在由興趣組成的小小星球上，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備好關(guān)起大門，不讓異見者靠近 [3]。

　　隨便打開一個(gè)軟件，MBTI 性格類型、豆瓣收藏的電影書籍清單、關(guān)注的生活方式博主，恨不得一眼就識(shí)別對(duì)方是不是和自己同一個(gè)宇宙的居民；交友/約會(huì) app 成了興趣匹配的賽場(chǎng)，所有人都被簡(jiǎn)化成了一系列標(biāo)簽，就像去超市挑選商品一樣方便。

　　我們熱衷尋找的所謂「靈魂伴侶」，也許更像是在尋找另一個(gè)自己：相同的品位、類似的觀念，甚至連討厭的東西都必須一致。

　　換句話說(shuō)，我們愛的可能不是別人，而是魔鏡里的那個(gè)理想自我。

　　《 廊橋遺夢(mèng) 》

　　《紐約時(shí)報(bào)》有一個(gè)非常有名的專欄，描述著人們進(jìn)入愛情的許多種方式。其中一篇的作者問(wèn)了這樣的問(wèn)題：你是怎么知道你已經(jīng)墜入愛河的？這是答案之一：

　　36 歲的保羅·拉斯特是一名 Netflix 熱門愛情劇《愛情二三事》的編劇與導(dǎo)演，他年輕時(shí)一直夢(mèng)想遇見一個(gè)和自己一樣熱愛地下朋克搖滾的伴侶，「一個(gè)擁有藝術(shù)家精神的人」。

　　多年之后，在洛杉磯一場(chǎng)無(wú)聊而喧鬧的生日派對(duì)上，他躲進(jìn)了廚房，意外地遇到了萊斯利·阿爾芬，一個(gè)同樣熱愛朋克搖滾的作家。

　　「我們看對(duì)了眼，聊上了頭，」拉斯特回憶道，「她是那樣聰明，那樣美麗，令我覺得不可思議?！?[4]

　　聽起來(lái)似乎是靈魂伴侶的標(biāo)準(zhǔn)劇本。

　　這種現(xiàn)象也越來(lái)越常見?！独溆H密：為什么愛越來(lái)越難》作者 Eva Illouz 指出，現(xiàn)代人對(duì)靈魂伴侶的定義，似乎成了某種條件化、標(biāo)準(zhǔn)化、可量化的商品。它更多是建立在消費(fèi)品位的相似性上，而非傳統(tǒng)意義上的情感連結(jié) [6]。

　　不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)面前，這種故事很難被寫下去。心理學(xué)家 Finkel 等人的研究表明，這種興趣匹配能瞬間創(chuàng)造出強(qiáng)烈的親密感，卻往往缺乏維持長(zhǎng)期關(guān)系真正需要的東西，比如寬容、耐心和適應(yīng)彼此差異的能力 [5]。

　　沒錯(cuò)，一旦這些共享領(lǐng)域不再存在——當(dāng)你開始喜歡聽情感頻道的播客，ta 卻沉迷理財(cái)課程——你們之間的距離就被逐漸拉開了。

　　而這道裂縫不是立刻破裂的。它是一點(diǎn)點(diǎn)積累，藏在「我們好像沒話題了」的沉默里。

03

　　為何靈魂伴侶反而容易破裂？

　　一開始，他們真心相信是彼此的 the one。

　　三聯(lián)生活周刊的一篇文章《我和“靈魂伴侶”離婚了》，講述了一對(duì)曾被旁人艷羨的夫妻——小河和陸揚(yáng)。他們起初因精神世界極致契合而深深吸引，然而，婚后的生活很快暴露了現(xiàn)實(shí)的差異：

　　小河坦言無(wú)法接受陸揚(yáng)「每天晚上看球賽、喜劇，只想簡(jiǎn)單快樂(lè)地活著」的態(tài)度。在她看來(lái)，那并非生活本應(yīng)有的模樣。她需要不停地前進(jìn)，需要「每天比前一天有翻天覆地的變化」。可陸揚(yáng)卻疲倦地表示只想安穩(wěn)地生活，精神世界不需要每天都煥然一新 [9]。

　　阿蘭·德波頓在《愛情筆記》中寫道：「我們誤以為伴侶是自我實(shí)現(xiàn)的工具，而非獨(dú)立個(gè)體?！?/strong>[10]

　　很多關(guān)系的結(jié)束，都不是轟轟烈烈的瞬間，而是在某個(gè)再普通不過(guò)的日子，突然發(fā)現(xiàn)彼此竟然已經(jīng)如此陌生（其實(shí)是不一樣的人）。很多「瑣碎」的事情最后都佐證了對(duì)方不再是最初想象中那個(gè)跟自己靈魂一致的人。

　　Eva Illouz 在《愛的終結(jié)》里，用「侵蝕」（erosion）這個(gè)詞來(lái)描述這種過(guò)程：微小事件不斷積累，直到被受訪者形容為再難以維系的那一刻，就「再也回不去了」[7]。

　　《 花束般的戀愛 》

　　嫁給作家菲利普·羅斯的著名女演員克萊爾·布魯姆，曾這樣描述羅斯宣布想要離婚的場(chǎng)面：

　　「你為什么對(duì)我這么生氣？」我努力表現(xiàn)得平靜。

　　菲利普繼續(xù)對(duì)我說(shuō)道，一直說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)，幾乎都沒有停下來(lái)喘息：

　　他說(shuō)我說(shuō)話的聲音太輕了，讓他覺得非常疏遠(yuǎn)，他覺得我是故意那么跟他說(shuō)話的。他說(shuō)我在餐館里表現(xiàn)得很奇怪，一直盯著手表，自言自語(yǔ)地哼哼。

　　他說(shuō)我在他生病的時(shí)候驚慌失措，不知道該怎么應(yīng)對(duì)，在他住院做開胸手術(shù)的時(shí)候都找不到護(hù)士，害得他不得不在走廊上跑來(lái)跑去地找……[8]

04