三十歲生日剛過，我在人民公園的相親角遇見了老周。他穿著明顯小一號(hào)的藏藍(lán)西裝，口袋里露出半瓶喝剩的礦泉水，褲腳還沾著點(diǎn)泥星子。介紹人說(shuō)他在供電局上班，老實(shí)本分，就是有點(diǎn)軸。

"這水是給你媽帶的降壓藥吧？"我瞥見瓶子里晃蕩的棕色液體。他耳根突然紅了，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著瓶身："你、你怎么知道？"

我們就像超市臨期柜臺(tái)里的兩件商品，他是快過期的壓縮餅干，我是蔫了吧唧的促銷蔬菜。認(rèn)識(shí)六個(gè)月零十七天，兩家老人坐在小飯館里，用一鍋酸菜魚定下了我們的終身。

婚后的日子像老式掛鐘，不緊不慢地走著。老周每天雷打不動(dòng)六點(diǎn)半起床，把燒好的開水晾到七分燙才叫我。我在小學(xué)教語(yǔ)文，經(jīng)常批作文到深夜，他會(huì)默默在我手邊放杯參了蜂蜜的牛奶，溫度總是剛好。

第三年春節(jié)，婆婆端上燉了五個(gè)鐘頭的當(dāng)歸烏雞湯，金燦燦的油花上漂著十幾粒枸杞。"曉梅啊，"她第五次把湯碗往我面前推，"趁熱。"我盯著湯里自己的倒影，突然想起上周家長(zhǎng)會(huì)上，那個(gè)問我"老師什么時(shí)候生小寶寶"的一年級(jí)孩子。

夜里老周的手掌貼在我肚皮上，帶著常年握扳機(jī)留下的繭子。"別急，"他在黑暗里說(shuō)，"孩子看緣分。"窗外臘梅香氣透進(jìn)來(lái)，混著他身上淡淡的機(jī)油味。

抽屜最底層壓著三張檢查單。市醫(yī)院、省醫(yī)院、甚至托人掛過北京的專家號(hào)，結(jié)論都一樣："雙側(cè)輸卵管通而不暢"。這幾個(gè)字像縫在我子宮上的拉鏈，怎么都扯不開。

三月初八那天清晨，我發(fā)現(xiàn)老周在陽(yáng)臺(tái)偷偷倒藥。他弓著背，把黑褐色的藥汁澆在那盆半死不活的發(fā)財(cái)樹根部，動(dòng)作熟練得讓人心驚。陽(yáng)光透過他發(fā)頂?shù)南∈杼?，在地板上投下斑駁的光影。

"第幾次了？"我抱著胳膊出聲。他嚇得差點(diǎn)摔了碗，回頭時(shí)嘴角還沾著點(diǎn)藥渣："什、什么第幾次？"我伸手抹掉他嘴角的苦味，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)木訥的男人，眼尾已經(jīng)爬上了比我更深的皺紋。

省人民醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭。老周捏著精液檢查單回來(lái)時(shí)，白襯衫后背濕了一大片。"醫(yī)生說(shuō)，"他喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，"我那些...小蝌蚪，游得比八十歲老頭還慢。"

我們坐在醫(yī)院花壇邊分食一個(gè)面包，他突然說(shuō)："其實(shí)我早查過了。"原來(lái)過去半年，這個(gè)連淘寶都不會(huì)用的男人，偷偷跑了四家醫(yī)院，手機(jī)里存著十幾個(gè)男性健康公眾號(hào)。

"為什么不告訴我？"
"怕你更難受。"他掰開面包的手指在抖，"你們當(dāng)老師的...最要面子。"

婆婆知道真相后，送來(lái)的中藥從一包變成兩包。只是老周那包總被塞在塑料袋最底下，藥材多到能當(dāng)沙包用。某個(gè)周日我起夜，看見他蹲在陽(yáng)臺(tái)，就著月光往綠蘿盆里倒藥湯。

"你干嘛呢？"我踢著拖鞋走過去。
他慌得差點(diǎn)打翻碗："給、給植物補(bǔ)補(bǔ)鈣..."
那盆可憐的綠蘿，第二天就黃了半邊葉子。

立冬那天，我在教室暈倒了。醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期焦慮導(dǎo)致的神經(jīng)性胃炎，建議"換個(gè)環(huán)境散心"。老周請(qǐng)了年假，帶我去了趟鼓浪嶼。

在海邊民宿里，我們遇見一對(duì)帶著試管嬰兒的雙胞胎夫妻。夜里漲潮時(shí)，老周突然說(shuō)："其實(shí)我查過資料，試管要取卵..."他沒說(shuō)完，但我看見月光下他攥緊的拳頭在發(fā)抖。

回程飛機(jī)上，我靠著舷窗裝睡。老周輕輕把我的頭扳到他肩上，小聲說(shuō)："你看那對(duì)云，像不像抱著孩子的觀音？"我睜眼看見的卻是他手機(jī)屏幕上剛搜索的："輸卵管堵塞食療食譜"。

現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上多了兩把藤椅。周末我們躺在那里，我批改作文，他研究菜譜。上周他做了道枸杞蒸蛋，咸得能腌咸菜。我邊喝水邊說(shuō)："要不下個(gè)月去咨詢?cè)嚬埽?他擦碗的手頓了頓："聽你的。"

昨天婆婆又來(lái)送湯，看見我們?cè)诳础陡改笎矍椤?，急得直拍大腿?倆孩子加起來(lái)七十多歲了！"老周突然蹦出一句："媽，曉梅班上有對(duì)雙胞胎..."我一口茶噴出來(lái)，婆婆的湯勺"咣當(dāng)"掉在地上。

夜里我翻身時(shí)，發(fā)現(xiàn)老周手機(jī)還亮著。鎖屏上是剛保存的圖片：某福利院春季開放日通知。我輕輕把手機(jī)放回去，他迷迷糊糊伸手把我往懷里帶，手掌依然貼在我小腹上，溫暖如初。

晨光透過窗簾時(shí)，我忽然想起婚禮那天我媽的眼淚。現(xiàn)在才懂，那滴淚里裹著的，是普天下母親共同的恐懼——怕女兒受委屈，更怕女兒獨(dú)自咽下所有委屈。

婚姻就像老周熬的中藥，最苦的那口，他總想辦法替我喝掉。