五月初，我在廣州租的最后一個房子到期，因為工作交接，我還得滯留 10 天，便拎著兩個行李箱搬去了同事冬瓜（出于一些透明柜的需求而疊甲）家。

原本我以為這只是一次短暫的過渡，沒想到一個月，我都因為各種意外狀況而在不同的同事、朋友家輾轉(zhuǎn)。

冬瓜成為我的第一個麻煩對象，因為他和男友合租著兩房一廳，可以騰出一間單獨的臥室給我。

也因為我一度確信我們的友誼經(jīng)得起同居的考驗，畢竟我們曾經(jīng)為了省錢一起擠在東京漫畫書店的 2 平米包間里過夜。

據(jù)說當時他唯一的感想是我們一起用電腦看耽美劇《skam》時產(chǎn)生的，「太好了，我們不會搶男人」——我們分別被兩個男主迷得神魂顛倒， Bi 女和 Gay 的友誼就是會在這種時刻升華。

一起去旅行時拍到的漂亮光

剛踏進他的臥室時，我的心情是雀躍的，仿佛電視劇中的「夏令營」時間。我沒有經(jīng)歷過，但值得想象，總有些睡衣派對、戀愛心事吧，再不濟一起打《分手廚房》也好。

但我們只度過了半個這樣的夜晚，在桌邊一起吃燒烤、水果，把 Switch 充上電。等待的時候，冬瓜決定先去洗澡，我聽到衛(wèi)生間的門關上，五分鐘之后打開：「我們家沒有浴巾！你先不要出來?！?/p>

我大笑回應好，但耳根還是泛起一陣闖進了別人家臥室的羞恥感——不對，我就是闖進了別人家的臥室。

我們都很喜歡韓劇《大都市愛情法》，為第一章里感人至深的，直女與 Gay 的同居友誼痛哭流涕，但電視劇里沒有拍，和 Gay Friend 以及他的戀人該怎么同居。

有人在我的手寫板上亂涂亂畫

同性別的人自有一套生活秩序，couple 又有一套秩序。雙重疊加下來，外來者就會冒出無限問題：

洗澡忘拿衣服怎么辦？和冬瓜的關系倒是可以隔著門遞衣服，但他的伴侶會不會介意？

洗內(nèi)褲要挑選什么樣的時機？三個人晾衣服的話陽臺就會擁擠，疊在一起超尷尬吧？

以及最重要的，我們私底下實在說過太多冬瓜伴侶的「壞話」，該怎么不露餡地友好相處？

從朋友變成室友的微妙距離難以把握，大多數(shù)時候只能互相假笑一下，吐槽「這也太曖昧了」。

再后來我們約定好一起上下班的時候互相不要講話，在播客里半真半假地說，真的受夠了對方。

還有 Switch ，充好電之后又被收回了匣子里，誰也沒有再提《分手廚房》，我們的友情可能真的經(jīng)不起這個游戲。

友誼穩(wěn)定的時候，也一起當過豬

中途，我還坐順風車去了東莞的女生朋友家。因為連續(xù)下雨，不想再為晾內(nèi)褲煩惱。

但獨居也會有獨居的生活宇宙。抵達的第一晚，我點好外賣，打開電腦，邀請她一起觀看我喜歡的戀綜，然后發(fā)現(xiàn)——她家只有一把椅子。于是每次吃飯時，一個人坐了椅子，另一個人就只能坐在收納用的紙箱上。

朋友帶著歉意提議要不再去買一把椅子，我當然得拒絕。原本以為自己對人生的暫時性已經(jīng)有了足夠高的接受度，沒想到它暫時得連一把椅子也容不下。

所以后來因為簽證材料缺失，原本已經(jīng)告別所有人，打算下次再見時就是東京的我，再度回到廣州，借住進米花新租下的房子里時。

出于性緣壓力，比起男同，我更害怕被直女討厭。

從演唱會搭子演變的友誼

米花家的小貓很調(diào)皮，會掃落一切他好奇的東西。在她家，喝水這個動作需要包涵：去消毒柜拿水杯、接好水喝完、去水池洗杯子，然后放回消毒柜。

因為消毒柜和飲水機的動線幾乎貫穿整個房子，所以我已經(jīng)快要改掉半夜喝水的習慣。

哦，還有認床。貓是一只敏感的媽寶貓，搬來這個家的頭幾晚，他喜歡在熄燈后突然開始吟唱，米花出于擔心會一唱一和地回應它，我承受著兩份貓叫。研究了好幾天，發(fā)現(xiàn)可能是因為我占據(jù)了他睡覺的位置。

于是又一晚，他進入吊嗓子的預備階段后，我爬起來去了沙發(fā)，果然睡了個好覺。又在天亮時再偷偷爬回來，避免米花心生愧疚。

我把這件小事分享給冬瓜——是，分居之后我們重新有了傾訴欲，建議感情出問題的情侶們都試試分居。

冬瓜熱情地夸贊了我的適應能力，甚至對我接下來獨自前往東京的合租生活感到了一些安心。

的確，短短一個月，我體驗過了情侶的家、獨居女性的家、以貓為中心的家，并且依然和這些家的主人維持著友誼。那么在陌生的城市，和陌生人一起生活應該也不在話下吧。

在我走后終于回到自己位置的小貓

在朋友們家借住的日子，讓我意識到，要想在臨時的生活中保持穩(wěn)定感，就必須像臺風來臨前修剪樹木的枝干那樣，大刀闊斧地砍掉很多東西。

比如可以光腳踩在木地板上的想象、比如對同住者過度敏感的心、比如偶爾會冒出頭的委屈……

在尋找新的合租房時，我想象自己正在玩從 5 件最重要的事不斷減掉 1 件，再減掉 1 件的游戲。就像吉井忍在《東京八平米》里寫的那樣，只要能夠保持基本的衛(wèi)生條件和健康需求，就能建立起生活的原點。

我充滿著信心——直到把這一感受分享給米花，結果完全聽到另一個版本。

有一天下班去地鐵站的路上，她和冬瓜說起自己的一個生活習慣，是餐桌上絕對不放任何東西。

不僅僅擔心貓會打翻，還有她很討厭餐桌變成雜物架，用起來又要收拾，會破壞在這張桌子上好好吃飯的心情。

而我的生活習慣完全相反，我喜歡把重要的、常用的東西放在自己隨時可以看到的地方。在她家借住的那幾天，我會隨手把藥放在餐桌上，她提了一次幫我收起，我說收起來會忘記吃。

后來每次她路過餐桌看到藥瓶，第一反應是收拾但忍住，第二反應是提醒我吃藥。她配合我的存在長出了新的習慣。

一起散步的過的街道信箱

當時的第一聽眾冬瓜頻頻點頭，「像找到了難友」。他對著米花滔滔不絕：

「每次看到兔隨手把身份證放在桌邊我都很擔心」，畢竟如果弄丟了他一定得幫我想辦法一起處理——就像在旅行時我弄丟護照又弄丟相機，他不得不拖著行李箱陪我四處奔波。

所以我根本不是憑借著「識趣」在朋友的宇宙里生存了下來，而是憑借著朋友們的寬容之心。

我搬走之后，她們都各自經(jīng)歷了一輪恢復期，米花把我用來放包包和次凈衣的書房迅速打掃出來，回歸書房本貌。

冬瓜直接從小群消失，整晚都沒有消息，米花問是不是終于能放肆做愛了，我惆悵地說，應該是終于能放肆做包了——果然那晚，他做出來了做包生涯里最好看、在小紅書收獲點贊最多的一個包。

米花連夜使用書房

27 歲的我，依然是一個很擅長給朋友制造麻煩的人，我大概是昏了頭才敢做出徹底失去這些的計劃。

但有一些事，我想我暫時還不會失去。

有一個晚上，我在米花家附近的漫畫書店待到了深夜，漫畫很好看是一方面，另一面是想留給她和新房子更多的獨處時間。

于是直到 11 點漫畫店打烊，我才往回走，一路上燈光很暗，我把音樂開得很大聲，消息提示音跳出來時在整條巷子里回響，是米花發(fā)來的語音：

「兔，你什么時候回家？」

而在從她家搬走的半個月后的今晚，我又收到了一條：

對了，這周日下午

Blake和金子將在順德和大家見面

感興趣的朋友可以掃碼報名

到時候見