編輯/曹樂溪

有貫穿全季的「男主」，有伏脈千里的故事線，交叉蒙太奇玩到飛起，你說這是紀錄片？

叨叨一開始是不太相信的。

作為B站出品制作的首部「連續(xù)」職場觀察紀錄片，站內(nèi)評分高達9.9的《人生海海》將鏡頭對準海底撈雙管店長徐斌，和他管理的三里屯新8店與88店員工們。

面對兩家店經(jīng)營下滑、可能被評級為C級門店的困境，在總導演韓經(jīng)國最初的設想中，這會是一個英雄挺身而出的勵志故事。

但現(xiàn)實遠比預期的戲劇沖突要「狗血」：拍攝開始僅僅三周，徐斌便因為種種原因交店，鏡頭記錄下徐斌遭遇職業(yè)生涯滑鐵盧的殘酷瞬間。而在店長下臺激起的千層漣漪中，有人面臨事業(yè)與家庭的平衡選擇，也有人事不關(guān)己只談風月。

不僅故事驚心動魄，《人生海?！返某尸F(xiàn)手法也顛覆你對于紀錄片的想象，交叉蒙太奇的剪輯能夠看到諾蘭《記憶碎片》、卓別林《摩登時代》或是黑澤明《羅生門》的影子，徐斌與雙店150多名員工的命運如何，懸念一直鋪陳到第6集結(jié)尾。

而跳出鏡頭之外，《人生海?！返闹鲃?chuàng)團隊也在沉浸式經(jīng)歷過山車般的體驗：做一部前無古人的紀錄片「新物種」，顯然要頂著多方壓力。有過靈光閃動、為創(chuàng)作而興奮的狂歡時刻，也一度陷入創(chuàng)新內(nèi)容與常態(tài)認知的質(zhì)疑螺旋。

“這個項目從立項到播出，每個環(huán)節(jié)都是奇跡?！鼻а匀f語，有時候抵不過重要的事情說三遍，當越來越多網(wǎng)友因為《人生海?！范咳牒５讚疲踔翆ｉT去打卡徐斌的門店，也許這是此刻韓經(jīng)國最想表達的：“不是宣傳片，不是宣傳片，真沒拿一分錢。”

拍著拍著，

「男主」沒了

“記住這個擺臺的姑娘，后面會考?！?/p>

這是二刷、三刷紀錄片的網(wǎng)友，回到第一集留下的彈幕提示。在《人生海海》中，類似連續(xù)劇草灰蛇線的趣味無處不在：第二集與海底撈氣質(zhì)格格不入的職場新人陸佳穎，第三集的服務組擔當王興艷，第四集為愛奔赴千里的小情侶張莉莎和馮甲科，原來在開篇都出現(xiàn)過。

在徐斌的故事里充當NPC的他們，在平行世界搖身一變成為主角。正如第四集「愛的多重奏」中，開會宣布自己交店的徐斌如坐針氈的當晚，張莉莎與馮甲科正在就著微醺的夜色甜蜜約會。

不僅悲喜兩重天，面對事業(yè)與愛情的平衡，他們之間的認知溝壑遠比“我的個神”與“我了個喜羊羊”的口頭禪代溝要深得多。

這種世界的參差或者世事的無常，正是B站紀錄片制片人王志強想要做《人生海海》的初衷。策劃過《人生一串》《第一餐》《生活如沸》等眾多項目，他發(fā)現(xiàn)美食紀錄片往往陷入「個性店主/廚師+有趣食客」的套路，但實際生活中人們?nèi)コ源笠稽c的餐廳，更容易接觸到的是服務員，“可能很多人會把他們當做工具，而不是活生生的人看待，但我覺得他們也有故事，也值得被講述。”

確定想法后，王志強與韓經(jīng)國將服務員的觀察場域放在了餐飲界的服務標桿海底撈。

“過程中我們一直和品牌強調(diào)不拍宣傳片，只拍能真實呈現(xiàn)普通勞動者生命段落的紀錄片。當然，像其企業(yè)里“雙手改變命運”的這種價值觀可以放進來，因為它不只是海底撈的價值觀，也是中國人普世的價值觀?！?/p>

想「玩點不一樣的」，是王志強和韓經(jīng)國最初就一拍即合的點。

策劃《人生海?！窌r，兩人都在看美劇《熊家餐廳》，“這讓我想到小時候看過的餐廳劇，一撥人從陌生到熟悉，經(jīng)營著一家餐廳慢慢向好，有點職場又有點一家人的狀態(tài)。我們就覺得這種偏劇的呈現(xiàn)手法，紀錄片能不能嘗試一下？”

既然要拍「連續(xù)劇」，得先找到合適的「主角」。

在北京實地采訪多家海底撈店長的過程中，韓經(jīng)國最終鎖定徐斌的原因，除了他所管理的兩家店距離更近、方便拍攝，還有一個很簡單的因素在于徐斌長得有觀眾緣，在魚龍混雜的餐飲江湖摸爬滾打十幾年，依然保持著敦厚樸實的底色，“一個善良到不可思議的人，”韓經(jīng)國覺得。

只是命運的齒輪不按常理出牌，去年7月29日《人生海海》正式開拍，沒過多久，8月22日，徐斌突然交店。

《人生海海》總制片人張昊，同樣被這個變故搞得措手不及。

“很多觀眾會問有沒有劇本，因為太drama了，但很顯然，我們不可能提前知道，更沒有能力控制這么大個企業(yè)的人事變動?！睆堦滑F(xiàn)在還記得王志強給自己打電話時的震驚，“他說徐斌可能要離職了，我說??？咱們平臺內(nèi)部好不容易立項，你是在跟我開玩笑么？”

“冷靜下來之后，肯定是問海底撈總部怎么說。老韓他們溝通的結(jié)果是那邊格局非常高，說你們?nèi)鐚嵟臄z、如實記錄就好?！?/p>

誠然從記錄者的角度，突發(fā)事件無異于天上掉餡餅。

徐斌下臺的那個晚上，他中途消失了四個多小時，再出現(xiàn)就是與獅子家族族長王斌一起召集門店核心員工開會?！概P底」海底撈的導演組在上午提前收到一些風聲，韓經(jīng)國火速從杭州飛回北京，組織兩組拍攝團隊集中拍攝這次臨時的會議，然后兵分兩路，一組人馬跟隨徐斌回住處，另一組人馬繼續(xù)跟拍張莉莎和馮甲科的睡衣約會。

回憶當天的拍攝，韓經(jīng)國的直觀體驗是「像瘋了一樣，因為完全不知道會發(fā)生什么」。

而韓經(jīng)國的內(nèi)心，則需要面對職業(yè)素養(yǎng)與倫理道德的拉扯。“繼續(xù)拍攝，我們站在道德的角度肯定心疼他，打心眼里希望他好，但不拍，我就沒有做好我的工作。”

那晚跟隨徐斌回到宿舍，這個職場失意的中年人褪去往日的活力，只剩疲憊、狼狽與落寞。看到他默默流淚的樣子，韓經(jīng)國選擇結(jié)束了拍攝，并在后續(xù)成片時做了唯一一次主動修改——拿掉徐斌最狼狽難堪的瞬間。

不止是事業(yè)，徐斌的生活也在39歲迎來新的變化。而這個「意外」，某種程度上是由《人生海?！穾淼?。

因為要拍攝徐斌家里的鴿子，去年夏天他帶著導演組回到故鄉(xiāng)云南彌渡，距離上次回家已經(jīng)時隔半年。后來在與張莉莎的聊天中，徐斌自曝老婆剛剛懷上了三胎，無論莉莎還是監(jiān)視器后面的整個攝制組都驚呆了。

如果說重復是人生的常態(tài)，從「拍鴿子」到「生孩子」，徐斌被鏡頭記錄的這三個月大概是一首變奏曲。2024年跨年夜，也是他作為88店店長的最后一天，徐斌堅持到凌晨5點下班，用溫柔對抗世事無常，用「向前看」的心態(tài)迎接2025年的太陽照常升起。

「人生如戲」，

全靠剪輯？

幾乎每一個看過《人生海?！返挠^眾都會好奇：這樣一部電影質(zhì)感的紀錄片，是如何拍出來的？

從表層來看，有拍攝手法的變化。王志強提供了一個鏡頭設計上的細節(jié)：相比傳統(tǒng)紀錄片中近景居多，《人生海?！放臄z人物時采用影視作品常用的面部特寫和大特寫，關(guān)注人物細節(jié)反應的變化與情緒表達。

“比如一個人正說著話，我要反打到聽他說話的人，很多紀錄片是不會這樣做的。他們不說話時的表情和狀態(tài)，空鏡與長鏡頭，我們強調(diào)都要有，這是視覺上造成的劇感?！?/p>

從底層邏輯來看，對于主題和敘事結(jié)構(gòu)的預設，是保障片子即便遭遇意外也不會失控的關(guān)鍵。

圍繞徐斌管理雙店到參加抱團大會的主線，提前確定好6集的主題方向，“從制作技巧上來講，就是我假想了一根羊肉串的簽子，每塊肉是一個主題，現(xiàn)場拍攝時發(fā)生了新事，我們就把簽子從鋼簽換成竹簽，羊肉串的瘦肉換成肥肉。但整個結(jié)構(gòu)在開拍前其實是非常完整的，6集主題留存率超過60%。”

導演組也曾設想過拍攝徐斌管理的雙店競爭，韓經(jīng)國告訴叨叨，要根據(jù)既往了解的素材，先做好一個80分的保底內(nèi)容。“如果你趕不上大故事，至少還有一個不難看的片子，如果碰上了（意外），那就后期再想辦法?！?/p>

而素材源自扎實的調(diào)研。拍攝前，《人生海?！返膶а輦兲崆跋碌胶５讚崎T店體驗服務員生活，辦健康證、做崗前培訓、與員工一起同吃同住。為了拍攝和隨時開會，攝制組還在三里屯附近租了兩個宿舍給技術(shù)人員，“每天拍完都一兩點了，有時候還要通宵，回家不方便。”

在一個多月的調(diào)研過程中，完成對雙店一百多號人的采訪，這無疑是最沸騰而豐富的社會觀察切片。

他們中間很多人足夠年輕。從離職勇闖橫店的追夢人，到暑期打工的名校高材生，有些人干了兩三天就離職，倒不是為了整頓職場，“像陸佳穎這樣做幾個月算是堅持時間長的，”韓經(jīng)國坦言。“很多年輕人沒有想到會這么累。”

門迎，領位，上菜，唱生日歌，每天工作十多個小時后，導演們拖著灌鉛的腿回到宿舍，還要寫完當天的調(diào)研報告。幾周相處下來，海底撈的員工把這群新「同事」當成了自己人，導演們甚至被拉進大家閑聊八卦的小群，掌握著這個小小江湖人事與情緒變動的一手消息。

比如為另一半奔赴千里的純愛戰(zhàn)士馮甲科，他進店的時候《人生海海》已經(jīng)開拍，按理不會進入主敘事的視野。

“知道這個人，是店里的人主動告訴我們，張莉莎的男朋友突然入職了，但是不在一個店，我們就趕緊和他聊，確定人物拍攝線索后，更改當集的原有設置，這些都是臨時起意?！?/p>

有趣的人物有了，「人生如戲」70%的技巧來自于后期。比如第2集「走出新手村」交叉呈現(xiàn)陸佳穎的職場成長與徐斌下臺的大事件，黑白與彩色的影像區(qū)隔，參考與致敬了《記憶碎片》正序與倒序的結(jié)構(gòu)。

“非線性（敘事）是被劇情化敘事的結(jié)果反向倒推要求的，”韓經(jīng)國認為，“反復玩弄時間線，反復跳轉(zhuǎn)，會建立你的某種‘像是電影’的觀感?！?/p>

對于后期導演，韓經(jīng)國提出了幾個要求：一是要有自己的「小伎倆」，從桌面電影到默片效果，包括第4集陳姨變陳會瓊的人名包裝條細節(jié)，每位分集導演需要給自己的片子融入巧思；

二是需要想清楚每個主題下人物的核心轉(zhuǎn)變是什么?！坝⑿蹌倮?，人物成長，或者與家庭和解，紀錄片與劇情片的核心觀看感受區(qū)別是，劇情片一定會給你呈現(xiàn)人物變化弧光。”

三是后期大綱需要精確到逐字逐句的顆粒度，足夠詳盡，才會找到劇情有節(jié)奏感的控制。在韓經(jīng)國與王志強的印象中，除了第3集和第5集，其余四集都經(jīng)歷過全盤推翻級別的修改與重剪。尤其是作為開篇定調(diào)的第1集「三里屯沒有原鴿」，“到最后已經(jīng)是H copy了，每次都不是小修改，而是一個版本更迭?！?/p>

邊摸索邊學習邊總結(jié)，《人生海?！返暮笃谥谱魇恰赋壓猛妗古c令人興奮的過程。

“所有人都在不斷嘗試，它變成了某種帶有狂歡色彩的創(chuàng)新。”韓經(jīng)國感慨，“這種創(chuàng)新的機會放到現(xiàn)在是太難得了，我們團隊里每個人都從主觀上想抓住，因為不知道下一次是什么時候了?！?/p>

他分享了一個令自己眼眶紅潤的瞬間?！澳菚汉蚘am（王志強）瘋狂在改第一集，片尾背景音樂換了十幾首還是不滿意，我和后期導演說要找管風琴教堂音樂這種富有神性的東西，結(jié)果竟然真的有管風琴版的卡農(nóng)。”

配上第三夜尾聲徐斌和夜班經(jīng)理楊露忙碌一宿的劇情，卡農(nóng)響起的一瞬，韓經(jīng)國眼淚已經(jīng)涌出來了。

“卡農(nóng)作為一種曲式，它就是在不停的對核心旋律進行重復和模仿，這是復調(diào)音樂的編曲特點，而我們這一集的表達正是螺旋與重復。不管從音樂的空間感、情緒還是表達全都對上了，當時我們后期機房大家都‘瘋’了，特別開心?！?/p>

成年人的世界，

也可以有崩潰

看完《人生海?！?，叨叨去了趟海底撈雙井店，今年5月剛剛由徐斌接手。

在工作日下午人員蕭條的富力城，海底撈已經(jīng)算是相對熱鬧的場所。一句「斌哥在么」的問詢像是接頭暗號，你會收獲店員更加燦爛的笑容，以及徐斌為每位慕名而來的觀眾準備的豐盛果盤。

叨叨去的那個下午，剛從外地開會回京的徐斌尚未到店。作為社恐i人，我們一邊略感局促地感受著海底撈情緒拉滿的氛圍，一邊也忍不住留意每一位服務我們的員工：他們叫什么？他們吃過飯了么？在標準化的微笑服務背后，他們在想什么？

這許是觀看《人生海海》的后遺癥，日常生活中淪為符號或工具的服務員，在片子里有了鮮活的形象與表達。

第3集「桌間的卓別林」里，為小朋友遞上母親節(jié)鮮花的王興艷，掛念著遠在千里之外自己的小女兒，月薪十萬的A級店長楊云曉依然騎著電動車，焦慮著事業(yè)與家庭的平衡；別人眼中的撈面宗師李耿，一邊灌下治腰痛的中藥，一邊沖擊「崗位之星」四連冠，因為只有豐厚的獎金才能解決生活困境。

他們都把精神狀態(tài)最好的一面，留給了來海底撈的顧客，而將自己真實的內(nèi)心感受，隱于沸騰的火鍋與寂靜的夜色。飽滿的情緒輸出往往存在著隱藏的代價，對于這群經(jīng)常被忽視的勞動者生存境遇和心理健康的關(guān)注，是韓經(jīng)國想要探討的主題。

分集導演老豆一開始是有些不同意這種預設的，“輸出情緒就會遭到反噬”，是不是導演組高高在上的假設？但在海底撈采訪調(diào)研并擔任門迎的過程中，他卻從自身的真實經(jīng)歷感受到了這種預設的局部——在連續(xù)不停地唱了7次生日歌之后。前3桌是正經(jīng)過生日的，后面4桌是喝多了湊熱鬧的。

“我彼時彼刻一點都不快樂，我還要祝你快樂，”韓經(jīng)國形容這種別扭的感受?！伴T迎也好，服務員也罷，一天站12個小時以上，腳底板已經(jīng)痛的不行了，還要情緒非常飽滿地唱歌、與客人互動，而你又明確知道對方不是過生日，只是湊個熱鬧?！?/p>

但回到這一集的表達中，韓經(jīng)國說，“我們并不想探討這種服務本身的合理性，我們也沒有資格去討論這個話題。因為它存在了很久，并形成了群體認知，所以大概率它是合理的。我們更關(guān)注的，是這會對服務員本身的情緒產(chǎn)生什么影響。”

彈幕中，不少網(wǎng)友提到“人的異化”，但這并非《人生海海》想要講述的內(nèi)容。

“沒人能把海底撈講清楚。我們將海底撈看做一個培養(yǎng)皿，想要觀察其中每個‘細胞’的生長變化，”張昊認為。“比起宏大敘事，我們想聚焦于職場觀察。徐斌、劉業(yè)英或者王興艷，他們不就是我們身邊的同事或者我們自己本人么？我們每天面臨的也是這些，昨天開會還被說這個月的指標沒完成，老板問我你準備怎么辦，我不跟徐斌一樣焦慮么？”

頂著多方壓力，《人生海?！方K于在5月底正式上線，面對少量網(wǎng)友沒看完就判定為“海底撈高級軟廣”的質(zhì)疑，夾縫中求生的主創(chuàng)們有些一言難盡與百口莫辯，“觀眾怎么罵我們片子都能接受，說我們是海底撈宣傳片，這真的很委屈?！?/p>

不過這些情緒的漣漪，終會被時間撫平?！度松：！分校毂笏诘莫{子家族族長王斌，在開篇仿佛冷酷無情的反派，但隨著故事展開，大家會發(fā)現(xiàn)他對徐斌和其他家族成員無微不至的關(guān)懷與呵護，是真正大家長般的存在。

沒有誰是所謂沒有「壞人」，只有對待工作處理方法和態(tài)度不同的人，這才是「戲里戲外」的常態(tài)。

“不管怎么樣，能播出來我們還挺慶幸的，”張昊覺得?！案兄x每一個接受我們拍攝、愿意分享自己人生經(jīng)歷的人，他們都是可愛而偉大的?！?/p>

對韓經(jīng)國來說，最大的成就感是徐斌這個人終于有了名字。“過去是‘把你們店長叫過來’，現(xiàn)在大家會問‘斌哥在不在’，還有陸佳穎、劉業(yè)英們，如果大家看完片子對服務行業(yè)的從業(yè)者稍微多了一些尊重和理解，這其實就是挺成功的一件事情。”

一些「野望」

在《把自己作為方法》的對談中，人類學家項飚曾提到中央與地方的關(guān)系不是等級高低，「而是月照千湖，每一個湖里都有自己的月亮，靠這樣構(gòu)造一個共同性?！?/p>

「月照千湖」的概念被韓經(jīng)國引入《人生海海》最后兩集中，當王斌、徐斌、劉業(yè)英從不同地方帶著不同的心情奔赴海底撈抱團大會，不論評級是A還是C，他們都是這個龐大系統(tǒng)生態(tài)下的一部分，也需要遵從游戲規(guī)則。

但他們依然擁有作為個體「小宇宙」的自洽：師父王斌一邊張羅著楊哥成立家族的大事，一邊不忘給徐斌尚未出生的孩子買件童裝；元老級員工劉業(yè)英幾經(jīng)沉浮后，擁有了喝手沖咖啡的松弛，甚至笑著調(diào)侃將鏡頭對準自己的導演，「你要學會偷懶」。

而徐斌仰望著自家天臺上盤旋的鴿子，也少了幾分糾結(jié)，多了幾分釋懷。

《人生海?！凡コ龊?，韓經(jīng)國與王志強收到不少來自業(yè)界和網(wǎng)絡輿論上的積極反饋：「像看了一部長電影，每個故事都無比動人」、「已經(jīng)很久沒看到這么好的紀錄片了」。

“我們做了一部自以為是作品的東西，這個過程挺過癮的?！毖劭粗@個項目從無到有，張昊明白他們身上肩負的壓力。

“作為大環(huán)境里的一兩只動物，我們沒法改變生態(tài)，只能進化自己去更適應環(huán)境。做‘連續(xù)’的有趣的紀錄片，能不能吸引到看短劇、綜藝和短視頻的用戶？沒做成的結(jié)果，可能不單是一個項目，而是未來某個題材品類就失去了機會?！?/p>

用不輸于影視劇的好看疊加真實底色，為紀錄片打開增量市場空間，同樣是韓經(jīng)國的期待。

站在創(chuàng)作者的角度，他很感謝B站的包容，“已經(jīng)很多很多年沒有這樣的東西了，這對平臺而言真得需要巨大的魄力?！?/p>

在這樣的環(huán)境支持下，《人生海?！分鲃?chuàng)團隊勇敢做了一次忘掉成本，名利與得失的「原鴿」?！赡苓€會有第二次，第三次，他們想為紀實+趟出更多可能性，因為“有更多紀錄片從業(yè)者參與進來，這個行業(yè)才能慢慢好起來?！?/p>

在叨叨用餐結(jié)束準備離店時，徐斌出現(xiàn)了。他熱情地和我們打招呼，圓臉大眼和鏡頭里看著一樣極具親和力，只是因生病而略啞的嗓子痛失夾子音。

家里的第三個孩子今年4月出生，公司批準他多回家看看。徐斌在自己的朋友圈將《人生海海》做了置頂，新接手的門店經(jīng)營狀況剛剛有了一點起色，每天也都有因為看紀錄片而專程趕來的客人，他就挺高興的。

充滿挑戰(zhàn)與未知的生活仍在繼續(xù)，徐斌已經(jīng)找到了屬于他的「安全出口」。人生海海，屏幕前的我們，也會在從徐斌們的世界路過后，繼續(xù)打起精神、為自己的人生紀錄片書寫更多難忘與「值得」。

視覺| 蛋蛋

運營 | 曉滿、杜杜、麗璇

轉(zhuǎn)載

請聯(lián)系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關(guān)注【AKA桃叨叨】視頻號，收獲更多快樂↓