我盯著手機(jī)屏幕里那個(gè)踮腳的小身影，聽見奶聲奶氣的喊話穿透夜色：“我一個(gè)人?！薄敖o警察叔叔說，別跟爸爸媽媽打電話?！边@句話，讓我眼角濕潤了。

合肥某小區(qū)，一名女童因母親上夜班獨(dú)自在家，隔著防盜窗向路人求助。小女孩隔著窗戶輕聲說話，聲音不大，卻讓人揪心。她一個(gè)人在家，餓了沒人管，想出門，門被鎖了，看到樓下路人，便喊話求助。

小女孩跟路人說：“我一個(gè)人?！庇址磸?fù)叮囑：“你不要跟爸爸媽媽打電話，給警察叔叔打電話。”并且再一次強(qiáng)調(diào)，“你給警察叔叔說，別跟我爸爸媽媽打電話?！?/p>

看著視頻里那個(gè)小小的身影，這孩子才多大啊，就知道媽媽上夜班是“拋下自己”去討生活。她或許還不懂離婚意味著什么，但本能地知道不能麻煩爸爸——那個(gè)可能已經(jīng)消失在生活里的身影。

當(dāng)同齡人還在為零食撒嬌時(shí)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)在餓肚子時(shí)先請路人點(diǎn)外賣，發(fā)現(xiàn)門鎖了又趕緊改口找警察。這份冷靜和懂事，哪是孩子該有的“聰明”？分明是生活逼出來的生存本能。

那一刻，我突然意識(shí)到，這是一個(gè)太懂事的孩子。她不想麻煩父母，因?yàn)樗靼祝麄円呀?jīng)在盡力了。她的懂事讓我感動(dòng)，也讓我心酸。一個(gè)本該無憂無慮的年紀(jì)，卻提前學(xué)會(huì)了體諒和擔(dān)當(dāng)。

對一個(gè)孩子來說，懂事的背后，是缺失的陪伴、無力的選擇。而對于那位母親，當(dāng)她看到這一切，內(nèi)心又該有多痛？

“子欲養(yǎng)而親不待”固然令人心碎，但“親欲養(yǎng)而子不得伴”的遺憾同樣沉重。她也許已經(jīng)拼盡全力去維持生活，卻依然無法做到兩全其美，想陪孩子卻要為五斗米折腰，想給孩子完整的家卻敗給現(xiàn)實(shí)的巴掌。

在生活中，在網(wǎng)絡(luò)曝光的各類視頻里，我見過太多這樣的孩子。他們熟練地?zé)崂滹垺⒎存i房門、背熟110，這些本事看得我心頭發(fā)顫。

中國有句老話，把苦難說成是"成長的財(cái)富"，對于一個(gè)孩子來說，簡直是往傷口上撒鹽！

當(dāng)我們還在爭論該不該給自家孩子報(bào)興趣班時(shí)，獨(dú)自面對黑暗，吃著一個(gè)人的晚餐，在寂靜的夜里，擔(dān)心受怕，翻來覆去睡不著覺，將是小女孩，以及其他同樣家庭孩子童年的全部。

他們可能沉默寡言，也可能異常懂事，就像城市叢林中的小獸，早早學(xué)會(huì)在生存本能與情感需求間尋找平衡。

今天，我要說句狠話：該羞愧的不是這對母女，是我們所有人。是那個(gè)讓媽媽必須上夜班的工廠，是對單親家庭視而不見的社區(qū)，是整個(gè)裝睡的社會(huì)。

看看當(dāng)?shù)氐墓俜酵▓?bào)，“民政、婦聯(lián)、社區(qū)已與女童母親溝通，正在積極幫助其解決家庭實(shí)際困難，解決好夜間女童無人陪護(hù)問題。感謝社會(huì)各界的關(guān)心關(guān)注。”

上述回應(yīng)中提到的舉措挺好，但非要等到防盜窗里的孩子哭聲撕開夜幕，視頻頂上熱搜，那些本該主動(dòng)張開的保護(hù)網(wǎng)才姍姍來遲？

那個(gè)女孩說“找警察叔叔。”，顯然，她知道，“有困難，找警察”?？扇粘Ｉ钪校嬲搸退?、也能幫她的，難道只有警察嗎？

單親媽媽所在的小區(qū)，物業(yè)之前有沒有了解過她的困難？有沒有在她深夜出門工作時(shí)，想過幫她照看一下孩子？有沒有在業(yè)主群里發(fā)出呼吁，讓鄰居有時(shí)間的話多一些支持幫忙？

如果有人愿意多問一句、多看一眼，也許就不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子餓著肚子獨(dú)自在家的畫面。

當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)呢？居委會(huì)、街道辦每天都在處理各種事務(wù)，但有沒有真正把目光投向那些最脆弱的家庭？有沒有對轄區(qū)內(nèi)的單親家庭做過摸底？有沒有為她們提供一些支持？比如臨時(shí)托管、心理疏導(dǎo)、或者僅僅是定期走訪？

而企業(yè)，尤其是那位母親所在的企業(yè)，有沒有考慮過員工背后的沉重？一個(gè)帶著孩子生活的單親女性，上夜班意味著什么？意味著孩子可能整夜無人照顧，意味著安全風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)存在。

那位單親媽媽為什么要鎖門？要是孩子獨(dú)自出門，后果是什么？如果企業(yè)能稍微調(diào)整崗位安排，比如盡可能調(diào)到白班，給予一點(diǎn)體諒，是不是就能避免這樣的悲劇重演？

我還有個(gè)更大膽的想法：能不能給單親家庭發(fā)“親情券”？拿著這券，孩子可以免費(fèi)去游樂場，媽媽能領(lǐng)心理咨詢?nèi)Ｆ髽I(yè)招單親媽媽，政府給稅收優(yōu)惠。社區(qū)里設(shè)個(gè)“親情驛站”，周末組織親子活動(dòng)，讓那些破碎的家庭至少能給孩子留點(diǎn)溫暖回憶。

那個(gè)小女孩為什么說“不要找爸爸媽媽”， 她只是想給這個(gè)本就殘缺的家庭，留下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。而我們呢？我們有沒有為她守住這份尊嚴(yán)？

她不需要同情，她需要的是一個(gè)能托住她的世界。

如果連一個(gè)孩子的生活都無法保障，連一個(gè)單親母親的基本需求都被忽視，那我們所謂的文明，所謂的進(jìn)步，又在哪里？

該羞愧的不是那個(gè)孩子，也不是她的父母。而是每一個(gè)明明可以為此多做一點(diǎn)，就有可能改變這個(gè)家庭和孩子現(xiàn)狀，卻選擇視而不見的人。

再次提醒，這位小女孩只是一個(gè)縮影。

根據(jù)《2020 年中國兒童人口狀況事實(shí)與數(shù)據(jù)》，全國有 3.3% 的兒童因?yàn)楦改鸽x異或喪偶，只能與父母一方共同生活，總數(shù)高達(dá) 1.08 億。

這意味著，一個(gè)數(shù)量如此巨大、相當(dāng)于整個(gè)日本人口的未成年人群體，正在經(jīng)歷某種形式的家庭殘缺。他們中有的像這個(gè)女孩一樣獨(dú)自在家，有的寄居在親戚家中，有的隨母親輾轉(zhuǎn)漂泊。

他們不是問題兒童，他們是被現(xiàn)實(shí)推到邊緣的一群孩子。他們的成長環(huán)境，遠(yuǎn)比我們想象的更艱難。

我們不能再把這一切當(dāng)作“正?！?，要學(xué)會(huì)看見這些孩子的存在，而不是將他們當(dāng)作“正?！钡囊徊糠趾雎缘?。

“養(yǎng)育一個(gè)孩子，需要一個(gè)村莊?！边@是一句非洲諺語，也是美國黑人女小說家托妮?莫里森曾提及的教育觀念。我覺得，這句話不是詩意的比喻，而是對生命最真實(shí)的描摹。孩子的成長，從來不只是父母的責(zé)任，而是一個(gè)社區(qū)、一個(gè)社會(huì)共同的擔(dān)當(dāng)。

對于單親家庭、留守家庭的孩子，如果連一句關(guān)心都沒有，連一點(diǎn)幫助都不愿伸出，那我們又怎能安心地說自己是文明的社會(huì)？

一億兒童的孤獨(dú)，當(dāng)然不是一個(gè)數(shù)字，而是一代人的命運(yùn)。我們今天的選擇，將決定他們未來的人生底色。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請關(guān)注我的公號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)