我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)人生旅程的最后階段？在人生的盡頭，遙遠(yuǎn)過往的記憶還有什么意義？一個(gè)人又該如何對(duì)充滿錯(cuò)誤與遺憾的一生道別？

以上這些就是短篇小說集《父親的眼淚》中所直面的問題。

這本集子收錄了作者約翰·厄普代克在他生命最后十年中創(chuàng)作的十八篇短篇小說，可謂是一代美國文學(xué)大師的收官之作。本書于作者2009年去世后出版問世。

整部小說集都是通過老年人的視角，講述他們過往的生活與回憶。

作者以一種極其誠實(shí)的姿態(tài)，揭露生活中的丑陋，品味童年的消逝與歷史的變遷，體會(huì)人與人之間的關(guān)系，體味纏繞他們一生的愛與孤獨(dú)、欲望與激情，并最終向文學(xué)生涯、向世界做了一次瀟灑真摯的告別。

1.擁抱虛無：放下記憶的負(fù)擔(dān)

面對(duì)人生的這一困境，作者并沒有直接告訴我們?cè)撛趺崔k。年齡，仿佛成了撲滅那些無處安放的欲望唯一的滅火器。

對(duì)老年人來說，面前是生命終結(jié)后浩瀚的虛無大海，身后是記憶的廣袤土地。記憶的印記與虛無的前景共同作用，有時(shí)會(huì)使人感到相當(dāng)壓抑。

就拿《宇宙的加速膨脹》這篇小說來說，主人公馬丁·費(fèi)爾柴爾德事業(yè)有成，身體硬朗，但時(shí)間也并不打算饒過他，就像時(shí)間不曾饒過任何人一樣。他也日漸感受著自己的衰老與孤獨(dú)。

馬丁每半年都會(huì)帶著妻子卡羅爾去歐洲旅行一次，因?yàn)樗惶矚g越來越快節(jié)奏的美式生活。他為數(shù)不多的社交活動(dòng)，是跟幾位老友約個(gè)牌局，打個(gè)高爾夫球。

但這幫老友，如今不是已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)?，就是去了療養(yǎng)院。他甚至覺得，除了訃告之外，連報(bào)紙上適合自己看的東西也越來越少了。

體育賽事、社會(huì)議題、國際危機(jī)，全都離著他很遙遠(yuǎn)，他成了一座孤島。這一切都不再有意義。

死亡的虛無已經(jīng)像海潮一樣，時(shí)不時(shí)漫上他生命盡頭的沙灘。而他就像一個(gè)準(zhǔn)備下海游泳的人，站在海水沒過腳踝的沙灘上，不太情愿地適應(yīng)著水溫。

馬丁家里有一座谷倉，如今成了儲(chǔ)物間，里面堆滿了跟他一樣老，甚至比他還老的物件。其中有一只古董三角櫥柜，是馬丁母親的遺物。

母親一生的紀(jì)念品，生前的種種證件與文件，都在那只櫥柜里面靜靜地放著，如同躺在馬丁記憶的最深處。

每當(dāng)他駐足在這只櫥柜前，這些遺物總是令他感到十分壓抑，可他總下不了決心處理掉它們。

一天，卡羅爾叫馬丁去谷倉，從擱在里面的兩扇門上，把那個(gè)挺好看的舊門把手卸下來，她想裝在別的地方做裝飾。

那兩扇客廳門非常沉重，兩個(gè)年輕力壯的工人把它們抬進(jìn)了谷倉里，用油布包好，斜靠在墻上。就在那只古董櫥柜旁邊。

又一次面對(duì)著那只櫥柜，馬丁費(fèi)了好大勁才讓心緒回到那個(gè)簡單的任務(wù)上面。

可這個(gè)任務(wù)似乎又沒有那么簡單。門把手在靠墻的一面，離墻太近，他得想辦法挪出一點(diǎn)空間，才能把它給卸下來。

于是他試著去挪動(dòng)那兩扇門，讓它們靠著自己的肩膀?？赏蝗婚g，他感到一種巨大的壓迫感，一股巨大的力量把他給壓垮，讓他倒了下去。門倒了下來，壓在他身上，把他面朝下壓平在地上的一堆舊木板上。

同時(shí)，他還聽到一陣急促而不和諧的交響——許多東西倒地、散落、摔得粉碎的聲音。門倒下時(shí)帶倒了那只裝滿記憶的櫥柜，里面的東西傾瀉而下。

“碰撞的喧囂聲一波一波地來，一波壞過一波，直到最后歸于死寂。碎玻璃緩慢地散落在地板上，叮當(dāng)直響。一切全毀掉、散落、消失了。”

那些裹藏著記憶的老物件，現(xiàn)在全完了。而馬丁卻在這一瞬間，不再感到壓抑。

故事到這里就結(jié)束了，厄普代克并沒有告訴我們，馬丁能否再從地上站起來。

但隨著那些捆綁著記憶的物件破碎，他的記憶仿佛獲得了自由，他壓抑的心境也一瞬間頓悟。

他終于能夠放下，在人生的末路，放下了記憶的重負(fù)，學(xué)會(huì)去擁抱虛無。

2.回憶過去，是為了更好地告別

跟上一節(jié)講的《宇宙的加速膨脹》不同，有些記憶本身并不是一種需要卸下的負(fù)擔(dān)，而是幸福的源頭。這些記憶是用來抵御虛無的武器。記憶，是為了更好地告別。

在《杯滿盈》這篇小說中，主人公有一個(gè)微小的習(xí)慣，晚上睡前吃藥時(shí)，一定要準(zhǔn)備滿滿一杯水。

他認(rèn)為“一天行將結(jié)束之時(shí)，來上健康甜蜜的一大口水”，是件“幸福無比”的事情。

按他自己精神分析式的解答，他認(rèn)為，這種習(xí)慣的源頭，來源于“小時(shí)候焦渴得到滿足的片刻”。

他小時(shí)候跟外公外婆生活在一起。老人的房子里有一處石板水池。他小時(shí)候很調(diào)皮，跑來跑去的，所以總是渴得要命。

這時(shí)候從那水池里老舊的水龍頭下面接上滿滿一杯涼水，再咕咚咕咚地順著喉嚨灌進(jìn)肚子里，簡直沁人心脾。

這就是主人公所謂的“杯子滿盈”的時(shí)刻，是心靈獲得滿足與安全感的時(shí)刻。

主人公說，冰冷的水里有某種成分，讓他盼望生命中下一刻的到來，盼望著一個(gè)又一個(gè)滿溢時(shí)刻的到來。他回溯自己的一生，尋找其他這樣的時(shí)刻。

他想起讀書的時(shí)候：從幼兒園開始，一路讀到高中，他一直愛著一個(gè)女生。這個(gè)女生在學(xué)校很受歡迎。而他幾乎沒跟這個(gè)女生說過話。

但有一次，他鼓起勇氣邀請(qǐng)這個(gè)女生參加小鎮(zhèn)外的谷倉舞會(huì)。沒想到，女孩居然答應(yīng)了。

他想起結(jié)婚后的一段婚外情：他認(rèn)為自己那時(shí)還太年輕，只想肆意去愛。那個(gè)女人在各方面都令他感到滿足。

他能記起來第一次跟在她一起時(shí)，自己的喉嚨里會(huì)像小動(dòng)物一樣，發(fā)出輕輕的咕嚕聲。對(duì)他來說，那是幸福滿得溢出來的聲音。

但這段不道德的關(guān)系，終于也變得丑陋。他們被發(fā)現(xiàn)了。女人離了婚，而他則重新回到妻子身邊。

如今，他與妻子也算是相伴了一輩子。在他即將走到人生終點(diǎn)的時(shí)候，在睡意全無的深夜里，他有時(shí)會(huì)坐起來，看著身邊的妻子像孩子一般沉睡。這一刻，他也感到了“杯子滿盈”，感覺“世界開始不需要我，我可以撒手了”。

是啊，這些滿溢的時(shí)刻，正是人在一生中感受到內(nèi)心幸福的時(shí)刻，是體會(huì)到存在之美好的時(shí)刻。

這些時(shí)刻也許并不多，也可能微不足道，哪怕無人問津，但卻是充滿錯(cuò)誤與遺憾的一生中，最重要的時(shí)刻，在記憶的暗夜中熠熠生輝，足以縫合破碎的一生。

也正是因?yàn)橛辛诉@些時(shí)刻，一個(gè)人才能在生命的盡頭，向這行將結(jié)束的一生告別，“向這個(gè)世界舉杯致意，讓這即將到來的撒手歸天見鬼去”。

我想，這也正是厄普代克想通過他的人物之口，對(duì)這個(gè)世界，對(duì)自己、也對(duì)身邊的人，對(duì)所有讀到這本書的人，說出的話。

憑借這篇小說，憑借這本書，厄普代克向自己的文學(xué)生涯與人生旅程，做出了誠摯而灑脫的告別。

作者: [美]約翰·厄普代克

出版社: 人民文學(xué)出版社

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)