1976年，高中畢業(yè)的我，懷揣著一腔熱血報(bào)名參軍。那時(shí)的我，滿腦子都是保家衛(wèi)國的豪情壯志，卻沒想到，命運(yùn)會(huì)給我安排一條如此曲折又精彩的路。

新兵連的訓(xùn)練是在重慶的軍營里展開，三個(gè)月下來，皮膚曬得黝黑，汗水浸透了每一件軍裝。

新兵下連，我被分配到師勤務(wù)連，起初在警衛(wèi)排站崗。每天持槍挺立，目視前方，看似威風(fēng)，實(shí)則枯燥。

沒想到一個(gè)多月后，連隊(duì)決定將我被調(diào)到了炊事班。

剛進(jìn)炊事班時(shí)，我心里有些失落。本以為能摸槍練武，結(jié)果卻要整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

班長看出了我的情緒，拍了拍我的肩膀說：“小伙子，炊事班也是戰(zhàn)斗班，沒飯吃，仗怎么打？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里還是別扭。

頭一個(gè)月，我負(fù)責(zé)打雜，洗菜、切菜、刷鍋，手上磨出了繭子，腰也酸得直不起來。

第二個(gè)月，班長讓我跟著老兵學(xué)做主食。發(fā)面蒸饅頭是個(gè)技術(shù)活，水多了面軟，水少了面硬，發(fā)酵時(shí)間長了酸，短了不蓬松。

我每天凌晨四點(diǎn)起床，揉面、醒面、上籠，熱氣蒸騰中，汗水順著脊背往下淌，內(nèi)衣濕透是常事。

有一次，我蒸的饅頭沒發(fā)起來，硬得像石頭，班長沒罵我，只是讓我重新做。

那天晚上，我偷偷跑到廚房練習(xí)，直到能蒸出一籠像樣的饅頭才罷休。

第三個(gè)月，我開始學(xué)炒菜。大鍋菜不比家里的小灶，火候、調(diào)味都得精準(zhǔn)。起初不是咸了就是淡了，老兵們笑我“鹽放得比子彈還多”。

但我沒泄氣，每天收工后，自己加練，兩個(gè)月后，總算能炒出像樣的菜了。

司務(wù)長是個(gè)嚴(yán)肅的人，平時(shí)很少夸人，可有一天，他把我叫到辦公室，說：“你小子勤快，人也實(shí)在，從明天起，你當(dāng)給養(yǎng)員?！蔽毅蹲×?，給養(yǎng)員負(fù)責(zé)全連的主副食采購，責(zé)任重大。

我既興奮又忐忑，生怕干不好。

第二天，我騎上連隊(duì)的三輪車，去十幾公里外的市場(chǎng)買菜。重慶的山路陡峭，去時(shí)下坡輕松，回來上坡卻要命。裝滿菜的三輪車沉得像座山，我蹬不動(dòng)，只能下車推，一步一步往上挪。汗水模糊了視線，衣服濕得能擰出水來。

有一次，我正弓著身子推車，忽然聽到“咔嚓”一聲，抬頭一看，是宣傳科的魏干事，他舉著相機(jī)沖我笑了笑。

沒想到，那張照片登上了軍報(bào)，標(biāo)題是《后勤戰(zhàn)士的汗水》。戰(zhàn)友們紛紛打趣我成了“名人”，我卻覺得，那不過是我該做的本分。

當(dāng)給養(yǎng)員的兩年半里，我除了采購，還和司務(wù)長一起研究腌咸菜。我們?cè)嚵烁鞣N配方，最終腌出的咸菜脆嫩爽口，連團(tuán)長吃了都夸好。

那段時(shí)間，我入了團(tuán)，入了黨，還得了好幾次嘉獎(jiǎng)，最后榮立三等功。

第三年，連里突然通知我，保送我去軍醫(yī)學(xué)校。我第一反應(yīng)是拒絕——我在炊事班干得好好的，干嘛去學(xué)醫(yī)？

司務(wù)長知道后，把我叫去訓(xùn)了一頓：“傻小子，這是機(jī)會(huì)！你以為當(dāng)兵就非得摸槍？救死扶傷就不是打仗？”我沉默了很久，最終點(diǎn)了頭。

1979年，我走進(jìn)軍醫(yī)學(xué)校的課堂。起初，解剖課讓我頭皮發(fā)麻，藥理知識(shí)背得我頭暈眼花。但我骨子里有股倔勁兒，既然來了，就不能丟臉。三年后，我以優(yōu)異成績畢業(yè)，分配回原部隊(duì)當(dāng)軍醫(yī)。

從拿菜刀到拿手術(shù)刀，我花了很長時(shí)間適應(yīng)。第一次獨(dú)立處理傷員時(shí)，我的手抖得厲害，老軍醫(yī)在旁邊鼓勵(lì)我：“別慌，就當(dāng)是在炊事班切土豆，穩(wěn)準(zhǔn)狠就行。”我深吸一口氣，完成了縫合。

2000年，我晉升為主任醫(yī)師。二十三年的軍旅生涯，讓我從青澀的新兵成長為沉穩(wěn)的軍醫(yī)。轉(zhuǎn)業(yè)到地方三甲醫(yī)院，我主攻胸外科，主刀超過千臺(tái)手術(shù)后，我竟成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹耙话训丁薄?/p>

2018年，我退休了，但醫(yī)院返聘我繼續(xù)工作。戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，老班長拍著我的肩膀感慨：“當(dāng)年炊事班的小子，誰能想到成了名醫(yī)？”我笑了笑，沒說話。

回望這一路，從炊事班到手術(shù)臺(tái)，看似偶然，實(shí)則必然。人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。炊事班的汗水教會(huì)我踏實(shí)，給養(yǎng)員的奔波磨煉我毅力，軍醫(yī)學(xué)校的苦讀賦予我精湛的專業(yè)。

如今，我仍站在手術(shù)臺(tái)前，手中的刀穩(wěn)如當(dāng)年揉面的手。我想，無論是蒸饅頭還是做手術(shù)，只要用心，都能蒸出生命的溫度，切出希望的形狀。

創(chuàng)傷聲明:本故事根據(jù)講述人自述，作者有藝術(shù)加工，略有虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座