《F1:狂飆飛車》，一部集合了運動、動作、友情、愛情和劇情等元素的商業(yè)大作于2025年6月27日登錄中國內(nèi)地院線。

作為一部講述運動與人的成長為主題的作品，布拉德·皮特的加盟和演繹使得本片人物形象更為立體且煥發(fā)光彩，而主角與其他人在賽場上同甘共苦的拼搏經(jīng)歷也體現(xiàn)出“合作”、“相伴”的重要性。

作者：Andy

排版：李沛蓉

責(zé)編：劉小黛 萬年

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

當(dāng)《F1：狂飆飛車》（以下均簡稱《F1》）的引擎轟鳴以杜比全景聲的方式以一種前所未有的澎湃浪潮席卷觀眾席時，它就已將我們牢牢“焊”在布拉德·皮特賽車的駕駛艙內(nèi)，此時的我們在體驗著速度與激情，賽車競速所帶來的緊張與刺激，眩暈與挑戰(zhàn)時，霍華德·霍克斯經(jīng)典好萊塢的賽車電影《龍虎大飛車》也在悄然滲透而出。

霍克斯在1965年用深焦鏡頭捕捉《龍虎大飛車》中引擎活塞的金屬震顫時，他或許未曾想到，六十年后的《F1》電影會讓攝影機以322公里/小時的速度嵌入碳纖維車體——這兩部橫跨甲子的賽車影像，恰似同一枚硬幣的兩面：一面是寬銀幕上幾何化的工業(yè)詩學(xué)，一面是IMAX影廳里肉身震顫的技術(shù)寓言。

霍華德·霍克斯早在半個世紀(jì)前就已經(jīng)建立起賽車美學(xué)體系，霍克斯在《龍虎大飛車》中所構(gòu)建出的賽車競速是一種極其危險的速度與激情，賽車不再僅僅是一種競速工具，它被賦予了一種生命，更如一頭野獸一般，危險、可怕，速度便不再是物理參數(shù)。

而如今2020年代的我們，在大銀幕看著約瑟夫·科辛斯基（這位曾經(jīng)在三年前拍出了《壯志凌云》經(jīng)典IP續(xù)集《獨行俠》的導(dǎo)演，一部男子氣概十足的電影），作為觀眾我們意識到這種對機械本體的凝視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于觀眾，導(dǎo)演和演員（角色）了，在《F1》中，賽車手們駕駛的賽車演變?yōu)槿馍砼c機械的共生實驗：布拉德?皮特駕駛的F2賽車嵌入15 臺微型 6K 攝影機，傳感器與機身分離的設(shè)計將設(shè)備重量壓縮至極限，在322公里/ 小時的狂飆中捕捉方向盤上顫抖的汗珠。

我們真真切切地身臨其境的感受到賽車駕駛艙內(nèi)那幽閉空間又或者賽車手戴著難以喘息的頭盔的壓迫緊張感，霍克斯時代的 “團隊敘事”（如維修站的三角構(gòu)圖），在現(xiàn)代電影中轉(zhuǎn)化為多方面的團結(jié)合作——在IMAX鏡頭下，我們看到的不僅僅是賽車手們的緊張駕駛，更看到了后方如工程師，機械師，老板等等形形色色人物的動作與合作，通過全息投影實時分析賽車空氣動力學(xué)數(shù)據(jù)，機械師的扳手起落與代碼跳動形成新的工業(yè)舞蹈。

漢斯·季默的配樂強調(diào)了音樂在電影中的關(guān)鍵作用——它不斷調(diào)動著觀眾與角色的情緒，在某種程度上它甚至在改變著比賽的進程與角色的情緒。真正讓觀眾沉浸在賽場上，更將觀眾的注意力從單一聲源解放，使其成為聲景的主動解讀者。

《龍虎大飛車》中，賽道旁的旁觀鏡頭始終提醒著速度的殘酷代價；而在《F1》中，出現(xiàn)了幾次賽車手全息模擬真實在賽場上開車的場景《F1》，用環(huán)繞聲場和感官刺激的主觀視角將觀眾牢牢綁在駕駛座上，讓我們在感官刺激中自愿放棄批判距離。

這種視聽策略的轉(zhuǎn)變，折射出一種技術(shù)關(guān)系的根本倒置和一種警醒：從霍克斯時代的警惕疏離，到今日主動擁抱技術(shù)嵌入。

除此之外，還有值得注意的是，從《龍虎大飛車》到今天的《F1》，兩部電影都呈現(xiàn)了車手受傷躺在病榻上的場景，為何這樣？兩種相似的構(gòu)圖和相似的場景折射出的是一種男子氣概最終也抵不過工業(yè)技術(shù)的馴獸，受傷的車手如同故障的賽車，似乎是一種吞噬的驚恐，又或者是向技術(shù)獻祭的狂歡。

在結(jié)尾，皮特遠(yuǎn)離了賽場，這個選擇像一聲輕響，打破了此前機械技術(shù)與競速比賽所帶來的狂歡與喧囂 —— 他的離開，不是對速度的背叛，而是真正意義上將新的男子氣概與新的使命留給年輕一代，他選擇了掙脫和解放。因為他已得到了他想要的了。

從霍克斯對賽車機械的警惕，到《F1》對全新賽車美學(xué)速度激情，再到最終的主動抽離，兩部電影共同勾勒出一條軌跡：人類與賽車技術(shù)的博弈，從來不是“馴服”或 “臣服” 的二選一，而是在速度的洪流中，始終記得人類對于速度的終極探索，永無止境。

在路邊擺攤QA的仇晟，用AI講述父子告別

《視與聽》雜志戛納深度剖析

《醬園弄》：不止于“毀容式造型”