剛死的黑虎蝦2.8折，33塊2；兩大盒炒飯，9折基礎(chǔ)上再買一送一；6折的三文魚，59塊4……晚上9點(diǎn)，盒馬自助收銀機(jī)停在126塊3。我媽掏出二維碼，我掏出無紡布袋，我們倆仿佛成功狩獵的獵人，雄赳赳氣昂昂走出超市。

“又買這么多，昨天的還沒吃完！”開門瞬間，我爸的冷水就潑了過來。

“我吃我吃！” 繞過他，我打開冰箱，準(zhǔn)備把戰(zhàn)利品塞進(jìn)去。

可眼前的冷柜已毫無喘息空間。我一件件往外掏：貼著買一送一膠帶的凍水餃、打著6折標(biāo)簽的凍牛排、一袋貼著9塊8價(jià)簽的凍南美對蝦……最底層，一袋完整的三文魚露了頭。魚肉已經(jīng)凍得發(fā)白，包著一層霜，六折黃簽還貼在包裝上。

“這...還能吃么？”此刻我手邊，還有一個(gè)一模一樣的。我媽一把奪過，用丟手榴彈的速度扔進(jìn)一個(gè)不透明購物袋。“我說怎么老感覺家里有！一會(huì)兒我下去丟了。你繼續(xù)弄你的?！?/p>

沒說話，我繼續(xù)收拾，腦袋卻忍不住想：59塊4，說多不多，少也不少，糟蹋了。那些死蝦也是，都不貴。但再看這一整個(gè)冷凍柜的打折貨……當(dāng)初搶得有多興奮，回家吃起來就有多費(fèi)勁。還有這僵尸三文魚。你說我倆“為折扣瘋狂”的精神，究竟是省到錢了？還是吃好了？還是……？

怪我，是我把我媽拉入晚8點(diǎn)超市清倉這條不歸路的。

五年前的夏天，我還在北漂。有天晚上騎車從奧體公園回家，路過一家“伊藤洋華堂”。夜色還早，我決定下去看看，直覺把我領(lǐng)去了負(fù)一層。

不看不得了，一看驚呆了。這不僅是個(gè)日式超市，從刺身海鮮到沙拉面包，每個(gè)都包裝得精致小巧、五彩繽紛。關(guān)鍵是 —— 幾乎每個(gè)商品都在打折！

蔬菜區(qū)還算克制：8折卷心菜，6折混合生菜，零星散落在冰柜里，要挑一挑才看得見；到了鮮肉區(qū)，畫風(fēng)就變了。不同廠家的導(dǎo)購員站在各自冷柜前，三盒三盒地往一起捆，嘴里喊著：“五花肉99塊錢三個(gè)！”“排骨買一送二！”“肉沫里脊隨便拼！” 完全不理價(jià)簽，似乎全看心情。

雖然工資沒漲，但如果生活成本下降，是不是變相收入就增加了？數(shù)學(xué)不太好的我，突然被自己聰明到了！幾乎沒過腦就搶下一組99塊的五花肉——有便宜不占是傻子，我肯定不是傻子。

下一站，“人從眾”的半成品區(qū)更是硝煙彌漫：青椒肉絲、清蒸鱸魚、五花酸菜鍋，壽司卷、飯團(tuán)、刺身拼盤，炸雞腿、炸豬排、炸天婦羅，還有醬牛肉、鹵雞翅、小菜泡菜……你想到的、想不到的半成品菜——

統(tǒng)統(tǒng)！實(shí)！時(shí)！折！扣！

實(shí)時(shí)折扣，就是每個(gè)區(qū)域會(huì)有一兩個(gè)打碼員，隨時(shí)根據(jù)庫存狀態(tài)貼新價(jià)。我親眼看見一盒醬牛肉，20分鐘前還是18塊6的折扣價(jià)，轉(zhuǎn)眼變成了16塊2；一個(gè)刺身拼盤，從開始的折扣價(jià)的79，轉(zhuǎn)一圈回來成了59塊4。

我哪抵得住這種玩法？怎么忍心讓巨額折扣流入別人之手？拿下拿下！

再之后是面包蛋糕區(qū)。我見到了有史以來最全的711面包。也是那次，我才知道，伊藤和711原來千絲萬縷。只是剛剛經(jīng)歷完5折、6折、買一送二，面包的7折8折顯得有點(diǎn)小氣。蛋糕不一樣，一個(gè)楊梅小蛋糕，原價(jià)48，貼了6折，我閉著眼就領(lǐng)走了。

中場休息，我站在蛋糕柜前，像剛打完一場硬仗的斗士，血液里全是激情和亢奮，忍不住給老媽打了個(gè)視頻電話，邊炫耀邊說：“你看看這個(gè)折扣，你看看那個(gè)折扣，你說酸奶和牛奶我要不要買？好，我繼續(xù)了?！?然后一猛子扎進(jìn)酸奶牛奶柜，又搬回一堆買一送一。

那天的花銷，是我人生中在超市花得最多的一次。拎著兩大袋食物，我顫顫巍巍地平衡著弱小的自行車。隨著夜風(fēng)緩緩吹散我滿腦子的亢奮，理性隨之蠕動(dòng)回歸：

這么多東西，我吃得完么？

答案是吃不完。且不說賬單掏空了我接近一周生活費(fèi)，讓我拒掉了那周幾乎所有聚餐邀約；刺身當(dāng)天沒吃完，第二天也不敢吃了；壽司冰一晚，米飯變夾生，也難以入口；蛋糕是好吃的，醬牛肉也陪我吃了一頓冷面，但那三包五花肉……是真沒必要，吃了好幾個(gè)月才清完。

但你要問我有什么感受？我的答案肯定是：有便宜不占是傻子！下次再來！

所以當(dāng)盒馬也開始搞晚8點(diǎn)清倉，當(dāng)盒馬NB店和奧萊店齊齊出現(xiàn)，我第一時(shí)間就帶上爸媽，去體驗(yàn)?zāi)欠N“腎上腺素狂飆”的快感。有折扣在前，誰買原價(jià)呀。爸媽也因此，正式成為“8點(diǎn)后超市清倉”的忠實(shí)粉絲。

“也就是你們大城市才有三文魚浪費(fèi)的煩惱。”

跟發(fā)小通著電話，剛吐槽完昨晚的三文魚沉思，她就潑了我一桶冷水?！拔覀冃〕鞘?，連三文魚都沒有！哪來的浪費(fèi)，哈哈哈哈。”

說的也對。她前年逃離北京，搬去了四川某江邊小城，號(hào)稱要“重新平衡焦慮與自我”。平日不是徒步打野就是買菜做飯，據(jù)說一周最低可以花不過80塊錢，好生羨慕死我這個(gè)回家啃老一個(gè)月都要花掉3000的“敗家女”。

“但你別說，我們這也有晚上打折的超市，市中心的永輝。前陣子我也被上頭了?！?/p>

她說的是學(xué)習(xí)了胖東來之后的永輝，她們那最大的超市。每天晚上7點(diǎn)半開始清倉折扣。讓她的入坑，是13塊8買一送一的丹麥紅豆可頌，她分著吃了一周半，覺得賺瘋了。“隔壁好利來，同款14塊8，這折扣是真打??！”

但她隨之發(fā)現(xiàn)永輝很賊的細(xì)節(jié)，app上會(huì)專門放一些線下買不到的清倉，雖然價(jià)格跌破底線，但必須湊到49塊錢才能免運(yùn)費(fèi)?！拔疑项^了好幾次，突然有一天意識(shí)到，不僅沒有省錢，還為了湊單囤了一堆抽紙洗手液，果斷放棄了?！?/p>

而讓她徹底祛媚的，則是前陣子從永輝淘回來的，原價(jià)3.99，現(xiàn)價(jià)1塊2的擦傷番茄。原本她再次覺得自己賺到了，但第二天去菜場一看，新鮮的番茄也就一塊五，如果下午4點(diǎn)去，一塊錢能挑一公斤這種快擦傷的。

●同一天的番茄價(jià)格

“我當(dāng)時(shí)就悟了！買的永遠(yuǎn)沒有賣的精，超市原價(jià)原本就很高，一盒番茄4.99，就算打三折也比菜場貴，但你想想，三折！光這數(shù)字我們是不是就忍不住了?！?/p>

她一通話說完，我陷入了沉思。倒不是對折扣失去熱情，而是對“生活在一線城市的選擇權(quán)”產(chǎn)生了質(zhì)疑。

因?yàn)槲乙矔?huì)去菜場。

就說番茄，在我們這個(gè)二線城市，菜場和盒馬基礎(chǔ)價(jià)格幾乎一樣，都是4塊多。畢竟大城市周面沒農(nóng)田，大家都從山東或大棚拉貨，誰物流強(qiáng)、誰冷鏈穩(wěn)，誰就勝出。用我爸的話說：“盒馬的死蝦我敢買，菜場的我哪敢？誰知道它死多久了，扣不扣秤、貨源哪來的，現(xiàn)在的二道販子壞得很?！?/p>

在大城市的超市是有優(yōu)勢的，至少這個(gè)8點(diǎn)后清倉打折的行為，鞏固的是它們“不賣隔夜菜”的口號(hào)，是他們白天都是新鮮貨的保證，是我們對它們的進(jìn)一步信任。

然而，8點(diǎn)后的超市真在做慈善么？

做生意從來比的都是精明，不是良心。大型超市尤其盒馬、山姆、永輝這種級(jí)別，集中了全中國最聰明的一批生鮮腦袋：用“凈菜”“空運(yùn)”“有機(jī)”的概念，把菜品價(jià)格無限提高；把水果切成果盤，讓我們減少了價(jià)格敏感；把泡面換包裝變成自有品牌，讓你比不了價(jià)...

就像發(fā)小說的——這樣再打折，超市也不虧的。

而我們呢？看到了2折，3折的貼紙就開始喪失思考力，甚至把9.9元3件蔬菜任選，等于平均3塊3，包裝還不到一斤的基礎(chǔ)判斷也丟失了。在玩數(shù)字游戲上面，超市精算師越勤快“創(chuàng)新”，我們越懶得思考。一邊享受著亢奮，一邊逐漸喪失判斷力，一邊嫌棄街邊小販的不正規(guī)，一邊愈發(fā)信賴超市。

我媽就在這個(gè)過程中，逐漸成為超市死忠的。她沒事就會(huì)騎著小電驢，來到家附近的盒馬NB和奧萊，甚至還反向跟我輸出購物秘笈：“都說晚上5點(diǎn)最便宜，其實(shí)早上9點(diǎn)東西最好。五點(diǎn)是折扣大，但好貨都沒了?！?/p>

一代人有一代人的搶雞蛋，中產(chǎn)超市的折扣策略，的確是提升過我們不少的生活品質(zhì)，但領(lǐng)到了甜頭之后，背后總是要跟著不同的代價(jià)的。畢竟從結(jié)果看，我和我媽今晚吃的三文魚刺身，可是花了“128塊錢”的。丟掉的僵尸三文魚或許可以被遺忘，但那些花出去的真金白銀，是收不回來的。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、小紅書@壞蛋撻、@江立一、@小魚也不想上班、@個(gè)毛哥毛你