我向來以為，詩與遠(yuǎn)方是兩件不相干的事。詩是詩，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方；詩在紙上爬行，遠(yuǎn)方則在天邊游蕩。然而世人每每將二者并提，仿佛詩必在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方必有詩，這便顯出幾分幼稚來。

（王敏善書）

遠(yuǎn)方究竟是何物？人們說，那是未曾踏足的土地，是異鄉(xiāng)的街巷，是陌生的山川。但我想，遠(yuǎn)方不過是人心中的幻影罷了。人們厭倦了眼前的生活，便造出一個"遠(yuǎn)方"來，聊以自慰。遠(yuǎn)方未必有詩，而詩也未必在遠(yuǎn)方。我見過許多遠(yuǎn)行歸來的人，他們的眼中并無詩意，只有疲憊與失望。

江南的雨，下得細(xì)密而綿長。我坐在窗前，看雨絲斜織，聽檐滴輕響。這何嘗不是詩？何必遠(yuǎn)赴塞北，踏遍黃沙，才能尋得詩句？人們總是如此，近處的東西便不珍貴，偏要跋山涉水，去尋那虛無縹緲的"遠(yuǎn)方"。待到了遠(yuǎn)方，卻又思念起家鄉(xiāng)的尋常景物來。人心之不可解，于此可見一斑。

我曾認(rèn)識一位詩人，他整日念叨著要去遠(yuǎn)方尋找靈感。后來他果真去了，乘火車，搭輪船，足跡遍布大半個中國。三年后歸來，我問他可曾尋得詩。他搖搖頭，從行囊中取出一疊稿紙，上面密密麻麻寫滿了字。我翻開看時，卻發(fā)現(xiàn)全是描寫家鄉(xiāng)舊事的詩篇。他說，走得越遠(yuǎn)，越想家；見得越多，越覺得故土的尋常景物最堪入詩。

遠(yuǎn)方未必有詩，而詩卻常在眼前。院角的一株老梅，街口的一聲叫賣，甚至墻縫里掙扎出的一莖野草，皆可成詩。人們之所以向往遠(yuǎn)方，大抵是因為對眼前的生活已經(jīng)麻木，失去了感知詩意的能力。他們以為換一個地方便能重獲這種能力，殊不知麻木的是心靈，而非環(huán)境。

我見過最富詩意的眼睛，屬于一位從未離開過出生地的老鞋匠。他每日坐在巷口補鞋，卻能說出每一片云的變化，記得每一只麻雀的習(xí)性。他的語言樸素，卻自有一種韻律，仿佛未經(jīng)雕琢的詩。而那位周游世界的詩人，反倒常常詞窮，面對尋常景物竟不知如何下筆。

遠(yuǎn)方?jīng)]有詩。詩在會看的眼睛里，在善感的心靈中。倘若一個人心中無詩，縱使走遍天涯海角，也不過是個郵差，傳遞著別人的風(fēng)景罷了。

雨停了。窗外的石榴樹上，一只知更鳥開始啼叫。這聲音，比任何遠(yuǎn)方的傳說都更富有詩意。（圖文/王敏善）