昨晚，我關(guān)閉新家二樓臥室門窗，用抽濕機(jī)把房間濕度從 93 抽到 60 ，打開空調(diào)，蓋上仙草極力推薦的新夏涼被，它很薄，但貼合得就如同把我裝進(jìn)去抽了真空。我終于沒因潮濕犯蕁麻疹，睡了個(gè)好覺。

男朋友下班后回他自己新家，我可以一個(gè)人待在我家了。

出生 28 年后，我人生第一次住進(jìn)完全屬于我的家，擁有了可以但不必上鎖的房間。

不過這也還不是一個(gè)全部屬于我的家。

比如鞋柜上還有一張朋友送男朋友的裝飾畫，電視柜被我收拾出一整格暫時(shí)裝著他的書，共用過的雜物被堆在了我的儲(chǔ)物間，還有一些他的「好朋友」遺留在我家。

同居 7 年，生活、個(gè)性、習(xí)慣像魔術(shù)貼的爪牙勾在一起，每個(gè)人都有對(duì)外展示的那平整的自己的一面，但中間就是撕拉不開。

我精神上一度渴求過一陣子在我家肉眼看不見他痕跡的生活，甚至想象離開他的生活。

一對(duì)相戀的情侶決定分居，我似乎很少聽到這樣的敘事。

今早，寬帶師傅遞給我手機(jī)讓給 wifi 起個(gè)用戶名，我先是輸入「花仙島」，這是我在《動(dòng)物森友會(huì)》的島名，但這太「我」了，有種暴露自己的不安全感。我立刻點(diǎn)按刪除，情急下輸入的竟是他過去的微博名，這樣會(huì)讓我感到安全。

現(xiàn)實(shí)里工作后這 7 年，男朋友的確是我的安全感來源。

在我因?yàn)楣ぷ?burn out 時(shí)，他說「辭職吧，無論如何先休息一陣子」；在我存款消耗殆盡找到新工作后，他突然高興地買了這臺(tái)電腦送我；他陪我度過了抑郁發(fā)作的幾年，每次會(huì)清理好我的傷口收拾一地狼藉拉著我入睡……

安全感的慣性不會(huì)立刻消失。

我也一度以為在這份他人眼中平權(quán)又穩(wěn)定的關(guān)系里，我一直保有 100% 的自我，可是忘記從哪一次起，我開始感覺到「不自由」。

是一起考駕照的朋友已經(jīng)能開車短途旅行，而我想開我們一起買的車，他卻因?yàn)閾?dān)心刮蹭嘗試阻止時(shí)；

是多年未見的外國(guó)朋友來中國(guó)，當(dāng)我跟朋友過周末，卻忍不住擔(dān)心獨(dú)自工作說等我回家的他會(huì)不會(huì)無聊時(shí)；

是跟他的家人吃飯，他點(diǎn)的一份粥 40 分鐘還沒上，我說我吃完了要先上樓而他表示介意時(shí)……

在很多個(gè)性質(zhì)類似的時(shí)刻發(fā)生后，從某一次起，胸口就產(chǎn)生了軀體化反應(yīng)，像一口干巴的番薯堵在食道，咽不下去吐不出來。

那天上著班，「金吾笑銀不笑、始中一個(gè)家庭有個(gè)小孩才有歡樂、才是一個(gè)完美家庭。」他媽媽在家庭群里婉轉(zhuǎn)地催生。

我終于打開他的聊天框說，找個(gè)機(jī)會(huì)把我移出你家群聊吧。當(dāng)我還在腦爆一些委婉的方式發(fā)給他時(shí)，他已經(jīng)把我移除，比想象中麻利。

但我記得幾年前他問我要不要加入他家群聊，我不假思索，笑著說，好啊。

剛在一起時(shí)，起初他因?yàn)椴幌Ｍ胰烁深A(yù)關(guān)系沒跟家人講戀愛的事，一年后，是我要求他跟家人公開的——那時(shí)我還堅(jiān)持穩(wěn)定的關(guān)系不該遮掩，需要被雙方家人共同知曉。

于是我們?nèi)ネ舜说募亦l(xiāng)，認(rèn)識(shí)了彼此的家人。

他的媽媽常送我們水果和廣東煲湯藥材，我會(huì)吃到他家人做的美味飯菜。我還會(huì)跟他一起去親戚家，有一年過年我因特殊原因不回家，就在他家過年，他表姐請(qǐng)我們喝奶茶，姨媽姨丈摘下南方庭院外果樹上的雞蛋果，讓我?guī)Щ厣綎|給家人嘗。

在北方，我爸則把雞蛋果的種子種在院子門口的菜畦里，還真的發(fā)了芽。但入秋降溫會(huì)下霜，我媽移栽到室內(nèi)，盆栽還是枯萎了。

男朋友去我家兩次之后，我覺得足夠了。像扮家家酒一樣，亞熱帶的雞蛋果無法適應(yīng)北方的氣候，男朋友無法適應(yīng)北方小院角上，為防冬天上凍沒接水管，所以需要舀水沖便的馬桶。

有些事我真的都要親歷了，知道個(gè)中體驗(yàn)，才能在下一個(gè)階段選擇繼續(xù)過或不過怎樣的生活，編輯修改生活中怎樣的元素。

我有一個(gè)備忘錄文檔，里面是我這幾年偶爾想到好聽的名字便寫入的條目，想未來生了寶寶當(dāng)取名參考。那天我蕁麻疹犯了，我寫下「許以蕁」，第一次，我寫我的姓氏。

記得同事米花以前問過我：「你生小孩跟誰姓？」

我說，可能跟男朋友的姓氏吧，挺好聽的。她說為什么要冠他姓，我說反正我這個(gè)姓氏也不是我想要的，我甚至有點(diǎn)厭煩。她說可無論厭不厭煩，這個(gè)姓氏就是你的了……

對(duì)話無疾而終，而此時(shí)此刻，我希望小孩是跟我姓的。但我的生育念頭時(shí)刻搖擺，注重確實(shí)性的我只能說，1 年內(nèi)不會(huì)生，但生只會(huì)為自己而生。

我想我是可以過一種沒有定論的生活的，關(guān)于結(jié)不結(jié)婚，生不生小孩。

其實(shí)不只是我，自我做出分居決定后，男朋友從一開始的錯(cuò)愕到如今也在主動(dòng)與我進(jìn)行剝離。

比如幾天前，他把我?guī)啄昵盀檠?qǐng)同事去我們家溫居建的小群名「手拉手去 Bendy 家」去掉了「Bendy 家」，說「分家了現(xiàn)在，改個(gè)群名」。

最近同事仙草也上島開始玩《動(dòng)物森友會(huì)》，那天在小群?jiǎn)栁摇竁endy 你的島叫什么名字」。我說我沒有自己的島，我住在男朋友的島上，并開玩笑說「哈哈哈，多么父權(quán)」。

但男朋友上了心，他的新游戲機(jī)到貨，同時(shí)他買了一張新動(dòng)森卡插進(jìn)舊的游戲機(jī)送給我玩，眼睛 bling 一亮：「看，這樣你也有你自己的島了。」

一開始我打趣去他裝修好的新家住，是拎著換洗衣物去住 Airbnb，現(xiàn)在他也接受了這個(gè)設(shè)定，會(huì)主動(dòng)問我，這周末你要來 Airbnb 嗎？

這間「Airbnb」曾有可能是我們的婚房。

今年男朋友收樓后我們一起計(jì)劃裝修，我說我的化妝桌不要像當(dāng)下很多家庭一樣放在主臥一個(gè)小角落，我要放在客廳自然光亮堂的地方。男朋友說，不可以。

那是他的家，他當(dāng)然有決定權(quán)，未來如果我們一起供房，那么我就有決定權(quán)?？墒橇撂玫臅恳仓挥幸婚g，如果不想共用，那我的房間呢？

要知道，女生要么意識(shí)不到自己需要一間房間，意識(shí)到之后，便很可能一發(fā)不可收地筑自己的巢。

當(dāng)好朋友們得知我要獨(dú)自住時(shí)，有一個(gè)女生很驚訝。她跟男友婚后租住在一起，溫居聚會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們家有三間房，一間主臥，一間是放了客床的雜物間，還有一間是放置了男生電腦和設(shè)備的書房。

我問她：你不需要自己的房間嗎？她說，不啊，不需要。我說，噢，我以前也不需要。

回到家后，仔細(xì)想這件事，我覺得不對(duì)勁。

現(xiàn)實(shí)中，在允許的條件下，為什么男生 100% 需要的東西，到女生這就「不需要」了呢？我有點(diǎn)難以理解，比如說有人喜歡香菜，有人不喜歡香菜所以不需要，所以是真的像討厭吃香菜一樣討厭自己的房間到完全不需要的地步嗎？

但打火鍋時(shí)買菜都會(huì)猶豫自己到底需不需要一把菜，為什么關(guān)于房間，就可以果斷地說你不需要呢？

所以拂去這一切，你會(huì)發(fā)現(xiàn)下意識(shí)地讓渡房間是在拒絕一種資源，為了讓自己不難過，我們把放棄內(nèi)化成一種「我不需要」的狀態(tài)。

但我意識(shí)到了這些，我意識(shí)到我需要化妝桌出現(xiàn)在客廳，需要一個(gè)可以隨時(shí)獨(dú)處的家，需要自主地做決定，不再把出行的時(shí)間、旅行吃什么餐廳去什么地方的決策交給他人。

就這樣，在一起并同居 7 年后我和男朋友正式分居。以前覺得我們的關(guān)系進(jìn)一步是結(jié)婚，現(xiàn)在覺得我們的關(guān)系，退一步才是結(jié)婚。

再嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)，語言里有進(jìn)退，但關(guān)系里生活里只有一往無前。在關(guān)系里找自我，不是把對(duì)方樹成敵人，不是從對(duì)方那里索取回自我。

我和男朋友仍然互為彼此的港灣，但我們要有自己的船。