我的母親

作者：街頭打工大爺

因?yàn)槲沂沁@群工友中唯一上過(guò)高中的，兩個(gè)女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個(gè)標(biāo)題，重溫母親的回憶，讓我思緒萬(wàn)千。

母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里，她的模樣、她的一舉一動(dòng)，就跟在眼前似的。母親啊，一輩子就沒(méi)閑過(guò)，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永遠(yuǎn)是洗的發(fā)白、補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒(méi)紅過(guò)臉，有啥好東西，總先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯，一大家子人圍著桌子，母親從來(lái)不上桌，她就在灶臺(tái)邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒(méi)剩，她就不吃了，說(shuō)“不餓”。那會(huì)兒日子都緊巴，窮富都差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那最厚道的一個(gè)，她包的餃子，那叫一個(gè)香，是窮日子里最盼的念想，過(guò)年是她最累的時(shí)候，洗洗涮涮，準(zhǔn)備年飯，累的腰都直不起來(lái)，可臉上總掛著笑，看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂(lè)呵，再破的衣裳，經(jīng)她的手，也給我們拾掇的干干凈凈。

那時(shí)候還是集體，一年四季都出不到一點(diǎn)新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個(gè)大晚上，農(nóng)村的秋天還是一個(gè)很冷的秋天，母親身上穿著很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了，她那薄薄的被子，圍在身上一會(huì)兒天就亮了，母親一天的辛勞又開(kāi)始了。

她揉揉眼，又得爬起來(lái)，給一大家子弄吃的，家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活?，F(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪來(lái)那么大勁兒。

母親走的時(shí)候，才五十出頭，是累病的，如今她的墳就在村邊，一個(gè)不起眼的小土包，每次回村，我都要去哪兒站站，跟她說(shuō)說(shuō)話，我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥，扎鋼筋，爬腳手架，手上肩上全是老繭，累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來(lái)了，母親沒(méi)享過(guò)福，可她教會(huì)我的，就是這骨子里的硬氣和對(duì)家的擔(dān)當(dāng)。我得把您撐起來(lái)的這個(gè)家，接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭上的草，青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。

我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)30多年沒(méi)叫過(guò)媽媽了，我想著，等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒(méi)準(zhǔn)那時(shí)候我再叫媽媽，她就能聽(tīng)見(jiàn)了。