幸福的秘訣就是，擁有蘋(píng)果時(shí)，只在意蘋(píng)果。

配圖 | 《滾蛋吧！腫瘤君》劇照

小學(xué)時(shí)，我讀過(guò)一本風(fēng)靡兩岸的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》。書(shū)中的女孩患有“紅斑狼瘡”，一種需終身服藥的免疫系統(tǒng)疾病。

年幼的我讀這本小說(shuō)，不過(guò)是跟風(fēng)湊熱鬧和打發(fā)課余時(shí)光。它讓我第一次知道并記住了“紅斑狼瘡”這個(gè)可怕的疾病。

只是沒(méi)想到，多年后這個(gè)曾經(jīng)只在小說(shuō)和影視劇中出現(xiàn)的名字，會(huì)與自己產(chǎn)生聯(lián)系。

從2021年2月開(kāi)始，我晨起時(shí)手指關(guān)節(jié)活動(dòng)有卡頓感，像老舊機(jī)器齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)不暢，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是天冷手僵，沒(méi)在意。日子一長(zhǎng)，癥狀加重，發(fā)展成了全身游走性關(guān)節(jié)痛。今天手肘痛，明天腳踝痛，肩關(guān)節(jié)劇痛時(shí)，連抬手梳頭都困難，時(shí)常胳膊剛抬起一半，就被鉆心的痛逼了回去。

我身體一向很好，除了偶爾感冒發(fā)燒，幾乎沒(méi)得過(guò)什么大病，去醫(yī)院的次數(shù)更是少之又少。盡管心里清楚諱疾忌醫(yī)不是明智之舉，但我仍抱著僥幸心理，安慰自己或許只是缺鈣或頸椎病，過(guò)段時(shí)間自然就會(huì)好轉(zhuǎn)。

直到有一日，同事在公司突然身體不適，我護(hù)送她去醫(yī)院的時(shí)候，便想順道看看自己關(guān)節(jié)痛的問(wèn)題，還能省去額外請(qǐng)假。

詢問(wèn)導(dǎo)醫(yī)后得知關(guān)節(jié)痛可以掛疼痛科，但醫(yī)生檢查過(guò)后，并未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

雖然此次問(wèn)診無(wú)果，但也正是這次恰好發(fā)生的陪同就醫(yī)經(jīng)歷，讓我意識(shí)到需要盡快查清病因。不久，我又到骨科做了血常規(guī)，醫(yī)生看了化驗(yàn)單后只說(shuō)血沉指標(biāo)稍高，并無(wú)大礙。聽(tīng)后我松了口氣，可疑惑又涌上心頭，畢竟周身疼痛確實(shí)已經(jīng)影響到了生活，這種程度的疼痛真的是沒(méi)有大礙嗎？我隱隱覺(jué)得，事情沒(méi)那么樂(lè)觀。

又過(guò)了一段時(shí)間，我在網(wǎng)上搜索關(guān)節(jié)痛的信息時(shí)，看到一個(gè)帖子描述了相似的癥狀，下面有網(wǎng)友建議“疑難雜癥可以去看看風(fēng)濕免疫科”?？吹竭@條回復(fù)我的心中既有一絲希望，又多了幾分不安。于是，在風(fēng)濕免疫科開(kāi)始了一輪又一輪漫長(zhǎng)而煎熬的排查。

每次拿著化驗(yàn)結(jié)果復(fù)診時(shí)，心情都十分復(fù)雜，畢竟跟風(fēng)濕科沾邊的都不會(huì)是什么“好病”。隨著一次次化驗(yàn)結(jié)果出爐，各種疑難雜癥被逐一排除，雖然感到慶幸，但是也高興不起來(lái)。

某次檢查過(guò)后，我拿著檢查結(jié)果在診室門(mén)口等待，隱約聽(tīng)到里面復(fù)查的女孩患的是紅斑狼瘡。

這個(gè)既耳熟又陌生的名詞，瞬間讓我想起二十年前看過(guò)的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)還故作輕松地想，我的臉上沒(méi)有紅斑，應(yīng)該不會(huì)是這個(gè)病。沒(méi)等緩過(guò)神來(lái)，叫號(hào)聲響了起來(lái)。

我走進(jìn)診室時(shí)，忍不住偷偷打量了一下女孩的臉頰，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。

我將一疊化驗(yàn)單遞給頭發(fā)花白的主任，他接過(guò)單子，反復(fù)翻閱，眉頭漸漸鎖緊。片刻后，他從眼鏡上方抬起目光，意味深長(zhǎng)地打量著我，語(yǔ)氣中帶著一絲無(wú)奈與惋惜，說(shuō)出了我可能患有紅斑狼瘡的猜想。

有那么一瞬間感覺(jué)世界安靜了一下，整個(gè)診室的人都望向了我。曾經(jīng)只在小說(shuō)里看到的疾病，如今降臨到了自己身上？

我感覺(jué)自己仿佛被命運(yùn)狠狠擊中眉心，整個(gè)人都懵在原地。怎么會(huì)這樣？我不喝酒不抽煙不蹦迪不熬夜，無(wú)論如何都不能明白病魔為什么會(huì)找上我。

得到結(jié)果后，我的第一反應(yīng)是自己平淡無(wú)奇的人生終于要有點(diǎn)戲劇色彩了嗎？

原來(lái)真正的災(zāi)難都是悄無(wú)聲息地到來(lái)，猝不及防。

接下來(lái)的針對(duì)性檢查證實(shí)了老主任的推測(cè)。他語(yǔ)氣平和卻不容置疑地告知，我目前的病情處于未分化期，暫時(shí)無(wú)需進(jìn)行治療。但話鋒一轉(zhuǎn)，他嚴(yán)肅提醒，一旦病情發(fā)展，激素藥仍是必不可少的。

原來(lái)我之前每天早晨關(guān)節(jié)僵硬的卡頓感，在醫(yī)學(xué)上有個(gè)專有名詞，叫晨僵。而紅斑狼瘡，這個(gè)被歸類為慢性病的病癥，還有個(gè)令人膽寒的別稱——“不死的癌癥”。

主任特別叮囑，由于狼瘡患者需要長(zhǎng)期服用激素或免疫抑制劑等藥物，免疫功能本就低下，必須嚴(yán)防感冒。一旦感染，免疫系統(tǒng)一旦被激活，導(dǎo)致病情惡化，將會(huì)引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。

從那以后，伴隨著每天陰晴不定的關(guān)節(jié)痛，我開(kāi)始努力扮演一個(gè)“正常人”。

自從生病后，我最怕公司聚餐，曾經(jīng)酷愛(ài)美食的我，再也感受不到和大家一起享用大餐的樂(lè)趣。包廂里熱鬧非凡，大家有說(shuō)有笑，推杯換盞。只有我在觥籌交錯(cuò)間惶惶不安，時(shí)刻警惕地觀察通風(fēng)口，生怕空氣不流通，細(xì)菌滋生。

當(dāng)有人在包廂內(nèi)吞云吐霧，二手煙繚繞時(shí)，我坐立難安，仿佛每一口呼吸都在縮減我的生命，若有人咳嗽打噴嚏，我內(nèi)心更是警鈴大作，如坐針氈，恨不得立刻逃離這污染指數(shù)爆表的環(huán)境。

每當(dāng)此時(shí)，我格外懷念從前隨意吃吃喝喝的日子。越是生病越能體會(huì)到，能用“百無(wú)聊賴”來(lái)形容自己的生活，也是一種幸運(yùn)。

然而，命運(yùn)并未輕易放過(guò)我。沒(méi)多久我還是被同事傳染感冒，發(fā)燒接踵而至，隨后是反復(fù)低燒，關(guān)節(jié)痛也愈發(fā)嚴(yán)重。有時(shí)腳踝腫痛得厲害，睡覺(jué)時(shí)厚重的棉被猶如大山壓頂，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，橫豎找不到一個(gè)可以安放的姿勢(shì)。

為了不過(guò)早接受激素治療，我開(kāi)始頻繁輾轉(zhuǎn)于不同醫(yī)院，嘗試各種偏方，只為延緩病情發(fā)展。請(qǐng)假次數(shù)越來(lái)越多，我的年假早已用完，每次開(kāi)口都滿心愧疚。

我的身體日漸虛弱，連打飯都需要同事幫忙?？粗约恒俱驳哪?，我明白勉強(qiáng)上班不僅無(wú)益于工作，還會(huì)加重病情。

一番掙扎過(guò)后，我最終決定辭職。

我曾經(jīng)看過(guò)一句話，現(xiàn)在想來(lái)感觸頗深：有時(shí)候覺(jué)得人類真的好厲害，可以背負(fù)著各自的秘密，若無(wú)其事地活著。如今，我也成了那個(gè)有故事的女同學(xué)。

確定專心治療后，我接受了大劑量激素沖擊療法。病情雖然快速得到控制，但副作用也十分明顯。每晚服下好幾顆安眠藥依然輾轉(zhuǎn)難眠，一晚上只能睡兩三個(gè)小時(shí)是常有的事。我那時(shí)常常夜半時(shí)分醒來(lái)，望著漆黑的房間，深切感受到什么叫長(zhǎng)夜漫漫。

睡著后情況也并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，藥物讓我虛汗不止，常常需要半夜起身?yè)Q衣服，有時(shí)實(shí)在難受，便在暗夜中呆坐，直至天邊泛白。

幸運(yùn)的是，激素在我外形方面的副作用較輕，僅出現(xiàn)了滿月臉和水牛背。沒(méi)有體重飆升。只是臉盤(pán)子胖了幾圈，看著鏡子里的自己，我覺(jué)得辭職或許是正確的，曾經(jīng)愛(ài)美的我，無(wú)法接受以現(xiàn)在這般形象示人。

知道我的病情的，除了父母，就只有最好的兩個(gè)朋友。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要出門(mén)我都會(huì)戴著口罩。有時(shí)甚至?xí)c幸，從2021年11月開(kāi)始用藥，到2023年6月，這段藥物反應(yīng)最明顯的時(shí)期，正好趕上人人出門(mén)都戴口罩的時(shí)候，這算不算是老天的一點(diǎn)憐憫。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)，我的病情終于逐漸穩(wěn)定。復(fù)診從每月一次延長(zhǎng)到每季度一次，之前因?yàn)槌运帉?dǎo)致的大面積脫發(fā)，也因?yàn)闇p藥好了大半，我的顏值也恢復(fù)到了生病前的狀態(tài)。

隨著身體好轉(zhuǎn)，新發(fā)慢慢長(zhǎng)出，這些跡象如同黑暗中的曙光，給人帶來(lái)一絲慰藉。

這段日子里，母親偶爾還會(huì)接到想給我安排相親的電話，可是想著如今這般青黃不接的狀況，她也不知該如何開(kāi)口，只能含糊其詞，委婉推脫。

我曾經(jīng)仗著容貌姣好，秉持著寧缺毋濫的原則，拒絕了一個(gè)又一個(gè)相親對(duì)象，因?yàn)槲也幌腚S便找個(gè)人為了結(jié)婚而結(jié)婚。但這場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，不僅改變了我的身體狀況，也讓我的心態(tài)發(fā)生了微妙變化。如今的我，已不再執(zhí)著于表面的光環(huán)，更希望能夠遇見(jiàn)一個(gè)品性純良、相處舒適的伴侶。

只是我的疾病讓我不敢對(duì)婚姻再有所憧憬了。對(duì)于狼瘡患者來(lái)說(shuō)，生育是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。懷孕可能加重病情，甚至危及生命，而生育女兒還可能遺傳疾病。生病后，曾經(jīng)無(wú)拘無(wú)束享受單身生活的自己第一次真切意識(shí)到，孤獨(dú)終老或許真的會(huì)成為我未來(lái)的歸宿。

盡管內(nèi)心矛盾掙扎，我還是收拾心情去見(jiàn)了幾個(gè)相親對(duì)象。其中一位男生比我小五歲，一米八三的個(gè)子，高高瘦瘦，同為本地人，且我們都是獨(dú)生子女。他主動(dòng)表示不介意我的病情，甚至可以接受不生孩子。起初，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直就像是電影里才會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)，內(nèi)心涌起一絲感動(dòng)和希望。

然而隨著相處時(shí)間漸長(zhǎng)，一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)。雙方家庭經(jīng)濟(jì)狀況存在一定差異，對(duì)方在談及家庭情況時(shí)也顯得有些閃爍其詞。我在中心城區(qū)生活，而對(duì)方在遠(yuǎn)郊購(gòu)置了一套小戶型，目前仍在還貸階段。而且他的還貸方式有些特別，需要先將錢(qián)款以生活費(fèi)的名義轉(zhuǎn)給父母，再由父母代為還款。對(duì)此，他的解釋是“總不能不給父母生活費(fèi)吧”，但是這種做法難免讓人感到有些不合常理。

初次見(jiàn)面時(shí)，他提議去喝奶茶，我覺(jué)得無(wú)傷大雅。然而在圣誕節(jié)收到一份幾十元的小禮物時(shí)，內(nèi)心難免有些失落。我開(kāi)始重新審視這段時(shí)間的接觸，捫心自問(wèn)確實(shí)沒(méi)有對(duì)這段感情有特別的動(dòng)心之處。深思熟慮后，我決定不能因?yàn)樯【臀约?，?dāng)斷則斷，結(jié)束了這段感情。

雖然能遇到一個(gè)愿意接納自己身體狀況的人實(shí)屬難得，但沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻就像一座沒(méi)有根基的房子，隨時(shí)可能崩塌。我聽(tīng)到內(nèi)心深處有個(gè)清晰的聲音告訴自己，不能妥協(xié)。若僅僅為了結(jié)婚而結(jié)合，婚后生活不幸福所帶來(lái)的痛苦和壓力，只怕會(huì)進(jìn)一步刺激病情，讓自己陷入更深的困境。

我開(kāi)始回想身邊的每一對(duì)夫妻，從親戚到朋友再到同事，究竟有多少是能讓我真正羨慕的婚姻？一番思索之后，發(fā)現(xiàn)答案寥寥無(wú)幾。不禁感慨，他人都是憑著怎樣的勇氣與篤定，才敢攜手走進(jìn)婚姻？那些身體健康、事業(yè)有成的人，在婚姻中尚且難覓幸福，像我這樣身體抱恙、未來(lái)未卜的人，又憑什么去賭這份希冀。

我終于明白，愛(ài)情果然是奢侈品。

這些年，我遇到了需要終身服藥的病情，也遇到了罕見(jiàn)的全球性疫情，卻都沒(méi)能遇到愛(ài)情。

曾經(jīng)，旅行是最讓我開(kāi)心的事情。那些年的假期都花在旅行上，獨(dú)自旅行時(shí)看過(guò)許多風(fēng)景，甚至一個(gè)人背著包就敢奔赴華山，那站在山頂俯瞰云海和群山的畫(huà)面，是我關(guān)于旅行最自豪的回憶?？苫疾≈?，長(zhǎng)時(shí)間與人群接觸的風(fēng)險(xiǎn)讓我退縮，而最令我遺憾的是，我不得不放棄熱愛(ài)的旅行。

我曾經(jīng)忙于工作，只能在生活的縫隙中尋找時(shí)間旅行。如今有了時(shí)間，卻被疾病困在原地。誰(shuí)讓現(xiàn)在的閑暇時(shí)光是以健康為代價(jià)換來(lái)的呢。公共交通上密集的人群如“定時(shí)炸彈”，旅途的疲憊更容易讓脆弱的身體不堪重負(fù)?；忌厦庖呦到y(tǒng)疾病的自己好像一個(gè)玻璃娃娃，連外出逛街母親都會(huì)再三叮嚀。

為什么會(huì)這樣？為什么偏偏是自己？我想每個(gè)遭遇過(guò)不幸的人一定都問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

但是，這些問(wèn)題沒(méi)有答案，我的前方只有荊棘路等著我去走。

我放棄了對(duì)婚姻的幻想，職業(yè)生涯也停滯不前，感覺(jué)自己就像游戲里被困住的小人，找不到通關(guān)的路口，仿佛人生劇本“卡劇情”了。

在某個(gè)看似平常的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，自己與身邊人已分處不同的生活象限。他們大步向前，而自己被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，茫然無(wú)措。

從前我常在社交平臺(tái)分享日常，可生病后一切都變了。那些痛苦迷茫的文字只能設(shè)為“僅自己可見(jiàn)”。

朋友問(wèn)起近況，我也只能故作輕松，回答都挺好。因?yàn)槲液芘卤┞吨挥凶约旱纳畈皇窃阶冊(cè)胶茫峭磺?，甚至是越?lái)越差。

近日重溫了電影《彗星來(lái)的那一夜》，一個(gè)念頭悄然浮現(xiàn)，會(huì)不會(huì)在某個(gè)雷雨交加的夜晚，夢(mèng)中的我就已經(jīng)穿越過(guò)了呢？在無(wú)數(shù)個(gè)平行世界里的自己，依然過(guò)著按部就班卻平凡珍貴的生活。那個(gè)宇宙里的我，每年最期待的“煩惱”，不過(guò)是精心規(guī)劃如何將休息日與長(zhǎng)假完美銜接，然后興致勃勃地籌劃著登山臨水、探勝尋幽，在人生地圖上標(biāo)記下一個(gè)又一個(gè)美好的回憶。

沒(méi)有疾病，沒(méi)有失去，歷史的轉(zhuǎn)盤(pán)也沒(méi)有轉(zhuǎn)得像滾筒洗衣機(jī)。

也許生活就是這樣，總有一個(gè)階段狀況百出，不知道怎樣做是最好的，不知道困境什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。除了努力過(guò)好眼前的每一天，剩下的也就只有等待和忍耐。

這樣忍耐的日子持續(xù)了一段時(shí)間，病情也沒(méi)有反復(fù)，我以為我要重啟人生的時(shí)候，命運(yùn)又跟我開(kāi)了個(gè)玩笑。

從2024年1月開(kāi)始，例假越來(lái)越不規(guī)律，平躺時(shí)甚至能摸到小腹凸起的硬塊。在跑了三家醫(yī)院，問(wèn)了五位醫(yī)生后，他們都給出了相同的結(jié)論：子宮肌瘤。而且太大且多發(fā)，開(kāi)腹手術(shù)是最佳方案。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這或許只是個(gè)平常的婦科手術(shù)，但于我而言，狼瘡就像一個(gè)隨時(shí)可能引爆的bug，哪怕是最普通的感冒都可能讓身體陷入危險(xiǎn)，更何況是開(kāi)腹這樣的“大工程”。

明明未婚未育，怎么就要提前體驗(yàn)“剖腹”這項(xiàng)酷刑了呢。我再一次感到被命運(yùn)嘲弄。老天似乎知道了我已經(jīng)不打算生育，但還是要讓我嘗嘗這個(gè)苦。不一樣的是別人從肚子里取出的是孩子，而我取的卻是可惡的瘤子。

趁著入院前還有些時(shí)間，我像曾經(jīng)做旅行攻略一樣，開(kāi)始瘋狂搜索手術(shù)攻略。我如同即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，做著最后的武裝。我還與幾位癥狀相似且手術(shù)順利的網(wǎng)友交流取經(jīng)，不遺漏任何細(xì)節(jié)。

生病之后，曾經(jīng)陪伴我走南闖北的行李箱已經(jīng)很久沒(méi)有用武之地。沒(méi)想到好不容易重見(jiàn)天日，竟是為了迎戰(zhàn)手術(shù)。我一邊對(duì)著用品清單記錄，一邊收拾行囊。畢竟是人生第一次大手術(shù)，不敢輕裝上陣，只要可能用得上的東西都被嚴(yán)絲合縫塞了進(jìn)去，行李箱很快便被填滿。

拉上箱子拉鏈的那一刻突然在想，希望下一次收拾行李是為了久違的旅行。

入院前等待的日子讓人十分焦慮，為了緩解這種情緒，我一個(gè)人來(lái)到影院連著看了兩部電影。第一部是年少時(shí)特別喜歡的動(dòng)漫劇場(chǎng)版，那些溫暖的情節(jié)和美好的回憶就如冬日暖陽(yáng)，給我?guī)?lái)了力量和勇氣。第二部是驚悚刺激的科幻片，看著電影里的主角們?cè)诮^境中掙扎求生，我的內(nèi)心竟涌起一絲慶幸：“與在恐懼中走投無(wú)路的主角相比，還好自己要面對(duì)的只是一場(chǎng)手術(shù)而已?！?/p>

散場(chǎng)后，路過(guò)一家體彩店。一向?qū)Σ势辈桓信d趣的自己，此時(shí)卻懷著某種微妙的期待，鬼使神差走了進(jìn)去。在柜臺(tái)前駐足良久，仔細(xì)對(duì)比后，煞有介事地選了一張。小心翼翼刮開(kāi)，竟然中了30元。雖然金額微不足道，但在那時(shí)的我眼中，這仿佛是上天的幸運(yùn)告示，也是迷茫中的一絲慰藉。

我鄭重其事地將彩票拍照保存，它不再只是一張普通的紙片，而是會(huì)承載著好運(yùn)的微小象征。

自從生病后，每次許愿都變得簡(jiǎn)單而純粹：唯愿復(fù)查指標(biāo)穩(wěn)定，家人朋友平安健康。

入院前夕，我將積蓄一一清點(diǎn)，把每張銀行卡的數(shù)額和密碼寫(xiě)在了信封里。至于“遺言”，仔細(xì)想了想，雖對(duì)人世并非毫無(wú)留戀，卻也沒(méi)什么想要特別交代的。轉(zhuǎn)念間，我竟感到一絲釋然，或許無(wú)兒無(wú)女在此時(shí)也算是一種幸運(yùn)，至少除了雙親，我不必再背負(fù)更多的牽掛。這份平靜中，既有一絲蒼涼，又蘊(yùn)含著某種難以言表的釋然。

入院后的頭兩天，由于床位緊張，我無(wú)奈被安排睡在走廊。沒(méi)想到住院初體驗(yàn)竟是如此別具一格，徹底從零開(kāi)始。走廊里人來(lái)人往，嘈雜的環(huán)境讓本就入睡困難的我整整兩晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。對(duì)于即將經(jīng)歷開(kāi)腹手術(shù)的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是雪上加霜。

手術(shù)的前一天，除了繁瑣的各項(xiàng)檢查，最考驗(yàn)心態(tài)的便是與醫(yī)生的術(shù)前談話，以及簽署《手術(shù)知情同意書(shū)》和《麻醉知情同意書(shū)》等厚厚的文件。面對(duì)這些文件，患者及家屬需逐條審閱，尤其是那些嚇人的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

讓我意想不到的是，母親竟叫來(lái)了父親。

父母離婚二十多年，早已形同陌路。沒(méi)想到這次因?yàn)槲业氖中g(shù)，一家三口竟然在醫(yī)院“團(tuán)聚”了。這份“團(tuán)聚”來(lái)得猝不及防，我的心情五味雜陳，既有久別重逢的感動(dòng)，又夾雜著父母二人多年未見(jiàn)的生疏與尷尬。原本以為，這輩子都很難再看到他們站在一起的畫(huà)面，那是僅存在于初中前的遙遠(yuǎn)記憶，如今卻以這樣的方式重現(xiàn)。只可惜，這并不是什么溫馨的場(chǎng)景。

醫(yī)生翻開(kāi)《手術(shù)知情同意書(shū)》，開(kāi)始逐條講解手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。一向喜歡高談闊論、好為人師的父親，意外地顯得有些局促和茫然。反倒是時(shí)常短路而莽撞的母親，在面對(duì)關(guān)乎生命的重大壓力時(shí)，卻展現(xiàn)出了我從未見(jiàn)過(guò)的鎮(zhèn)靜和果斷。我默默思索，也許是這兩年母親獨(dú)自照顧住院臥床的外公外婆，早已在無(wú)數(shù)個(gè)我不知道的時(shí)刻，面對(duì)醫(yī)生的講解，獨(dú)自做出了許多艱難而重大的抉擇。

簽完一頁(yè)又一頁(yè)的同意書(shū)，就意味著要自己承擔(dān)手術(shù)可能帶來(lái)的一切風(fēng)險(xiǎn)。于我而言，這些同意書(shū)既是通往健康的通行證，也是決定命運(yùn)的生死狀。我在內(nèi)心默默給自己打氣：這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大冒險(xiǎn)，作為新手玩家，自己要做的就是盡可能少受苦，然后活下去。

之后，便是一杯接一杯地灌水服用瀉藥，開(kāi)啟人生又一個(gè)“清腸初體驗(yàn)”。果不其然，這又是一段尷尬無(wú)比的經(jīng)歷。

由于我住在走廊，沒(méi)有固定房間，便意來(lái)襲時(shí)，只能像無(wú)頭蒼蠅一樣，隨機(jī)沖進(jìn)別人的病房借衛(wèi)生間。若這間有人，便心急如焚地尋找下一間。藥物作用強(qiáng)烈，腹瀉一波未平一波又起，在里面待得時(shí)間稍久些，便會(huì)有其他病人敲門(mén)催促。我一邊蹲在衛(wèi)生間，一邊無(wú)奈地想，影視劇里怎么沒(méi)拍過(guò)術(shù)前還有這么尷尬的經(jīng)歷。

待到一切平息時(shí)已是夜深人靜。服了安定片依然無(wú)法入睡，只能惴惴不安地刷著手機(jī)。突然看到一段話，讓我聯(lián)想到了此時(shí)此刻的自己——

“中國(guó)人常說(shuō)生老病死，既然有生有死，為什么‘生死’之間還要再加上‘老病’呢？這可不是上天的不仁，而是憐憫。不然我們每個(gè)人都在七八十歲卻還康健力壯之年去世，那么對(duì)這個(gè)世界該有多么留戀呢，那不是更加痛苦嗎？從這個(gè)意義上來(lái)講，‘老病’是‘生死’之間的必要演習(xí)?！?/p>

所以現(xiàn)在自己正在進(jìn)行的，是生命的必要演習(xí)。

我被安排在當(dāng)天第一臺(tái)手術(shù)。由于緊張和走廊嘈雜，徹夜未眠，天未亮便早早起床。在昏暗燈光下躡手躡腳洗漱，盡量不吵醒他人。洗漱完畢換上手術(shù)服，故作輕松地與母親短暫道別后，便躺上在電梯廳早已準(zhǔn)備好的手術(shù)床。望著醫(yī)院的天花板，內(nèi)心沒(méi)有劇烈心跳，只有一種空落落的感覺(jué)。

一切就緒，護(hù)士熟練將床推進(jìn)手術(shù)專用電梯，向著手術(shù)樓層緩緩上升。這一層樓像神秘禁地，外人無(wú)法踏入，格局與其他病房截然不同。護(hù)士刷卡開(kāi)啟一道道自動(dòng)門(mén)，每道門(mén)打開(kāi)時(shí)“滴”的一聲在寂靜的通道里格外清晰。我被推著在其中蜿蜒穿行，每穿過(guò)一道門(mén)，離手術(shù)室就更近一步。一路上，我?guī)状翁韽埻?，打量這陌生冰冷的環(huán)境，心里想著，萬(wàn)一全麻手術(shù)沒(méi)能醒來(lái)，這可就是最后看到的世界的樣子。

終于被推進(jìn)手術(shù)室，那些曾在影視劇里見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，此刻真實(shí)展現(xiàn)在眼前。迎面正對(duì)上半身的手術(shù)照明燈，宛若一個(gè)個(gè)大眼睛。四周不常見(jiàn)的設(shè)備依次排開(kāi)，不大的手術(shù)室竟能塞下這么多儀器。若此刻身邊有手機(jī)，我真想拍幾張照片留作紀(jì)念，畢竟這地方此生不想再來(lái)第二次。

醫(yī)護(hù)人員有條不紊地準(zhǔn)備著，動(dòng)作熟練而迅捷，手術(shù)室里彌漫著井然有序又安靜無(wú)聲的氛圍。我乖乖躺著，感覺(jué)自己像條案板上的魚(yú)。心里還在思索著有什么想要詢問(wèn)交代的，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就感到一陣眩暈，隨即失去知覺(jué)。

原來(lái)全麻是這種感覺(jué)，甚至沒(méi)來(lái)得及像網(wǎng)上說(shuō)的那樣挑戰(zhàn)數(shù)秒，麻醉藥就毫無(wú)預(yù)兆被推進(jìn)了身體。與其說(shuō)是睡著，不如說(shuō)更像是電腦突然宕機(jī)。無(wú)痛無(wú)夢(mèng)，在這段時(shí)間里，把自己毫無(wú)保留地完全交與醫(yī)護(hù)人員。

術(shù)后醒來(lái)，感覺(jué)渾身沉重?zé)o力，困意難消，睜眼都費(fèi)勁。聽(tīng)到有人詢問(wèn)姓名，我張嘴無(wú)聲，只能用口型回應(yīng)。

所幸手術(shù)順利，之后的一周時(shí)間里，多年未見(jiàn)的父母為了照顧術(shù)后行動(dòng)不便的我，久違地有了再度合作的項(xiàng)目。在這段半自理的日子，我仿若被他們重新“養(yǎng)”了一遍。尤其令我意外的是，向來(lái)與我疏離的父親，竟主動(dòng)承擔(dān)起更多的陪護(hù)責(zé)任。他每天早早來(lái)到病房，午休時(shí)也守在床邊，生怕錯(cuò)過(guò)我的任何需求。還親自在家熬制營(yíng)養(yǎng)粥送來(lái)，每次都詢問(wèn)我味道是否合口。

原來(lái)父母是這么擔(dān)憂自己。那些隱匿于瑣碎日常的親情，在我與疾病交手時(shí)像無(wú)聲的水波，輕托著自己不被卷入海底。

盡管父母湊在一起時(shí)依然免不了因分歧而爭(zhēng)吵——他們對(duì)我的飲食起居各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)執(zhí)不休。我看著這一幕，心中泛起一種陌生又熟悉的違和感，仿佛時(shí)光倒流，回到了童年。然而，當(dāng)他們配合交接時(shí)，我還是悄悄拿起手機(jī)，將兩人忙碌的身影定格在一張照片里。這張照片，記錄的不只是他們的爭(zhēng)執(zhí)與協(xié)作，更是那段短暫卻珍貴的“團(tuán)聚”時(shí)光。

這場(chǎng)手術(shù)就像歷劫，卻也讓我收獲了非常珍貴的，曾經(jīng)模糊和缺失的愛(ài)。那些原以為再也無(wú)法重溫的、只存在于二十年前的回憶，沒(méi)想到會(huì)以這樣的方式重現(xiàn)。這也許是老天對(duì)我的另一種補(bǔ)償吧。

我在心里默默告訴自己，將來(lái)父母需要時(shí)，自己一定要做得更好，用同樣的愛(ài)去回報(bào)他們。

出院后，醫(yī)生開(kāi)了全休兩個(gè)月的醫(yī)囑。這期間我看了很多的影視劇和書(shū)籍，在身體無(wú)法遠(yuǎn)行的情況下，只能先讓思想和靈魂自由。

偶然間看了一部日劇《凪的新生活》，我仿佛在里面看到了自己的影子。女主角性格敏感內(nèi)耗，在情感和事業(yè)的雙重打擊下，決定斷舍離掉所有的負(fù)面人際關(guān)系。她辭去工作，搬離住所，甩掉男友，關(guān)閉社交網(wǎng)絡(luò)，換掉手機(jī)號(hào)碼，只身搬到偏僻陌生的地方，開(kāi)始擺爛重啟。在那里，她結(jié)識(shí)了奇怪的鄰居們，發(fā)生了許多平凡而溫馨的故事。

劇中女主的一句臺(tái)詞仿佛點(diǎn)醒了此刻的我，她說(shuō)：“稍微嫉妒一下別人家孩子的幸福之后，就在自己擁有的東西上下功夫，好好享受。如果什么都沒(méi)有，就盡情享受這樣的一無(wú)所有吧?！?/p>

盡情享受這樣的一無(wú)所有。這不正是自己眼下的處境嗎？

想起曾經(jīng)看到的一句話：你知道幸福的秘訣是什么嗎？幸福的秘訣就是，擁有蘋(píng)果時(shí)，只在意蘋(píng)果。

那么，就把這段“一無(wú)所有”的時(shí)光，當(dāng)作是神賜的悠長(zhǎng)假期。

好歹還擁有閑暇的時(shí)間，以及四肢健全和能吃能喝的身體。雖然短期內(nèi)無(wú)法像從前那樣跨山越海探尋美景，但是在每一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，還是可以去公園散步，去街邊品嘗小吃，用手機(jī)鏡頭記錄城市霓虹。

把這場(chǎng)生命的必要演習(xí)，當(dāng)作是對(duì)某種“未知”事物的預(yù)演。但更重要的，是要學(xué)會(huì)珍惜這“重生”之后的平凡日常。每一個(gè)看似普通的日子，其實(shí)都是生活給予的珍貴禮物。

也許自己只是太久沒(méi)有好好出門(mén)感受生活了。不如先假裝自己過(guò)得很好，然后再慢慢把這份假裝變成真實(shí)。

編輯 | 三三 實(shí)習(xí) | 舒怡

秋晏

熱愛(ài)一切美好事物

• 本文頭圖選自電影《滾蛋吧！腫瘤君》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品