国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

手僵、關(guān)節(jié)痛、剖腹取瘤,37歲的我直面生死 | 人間

0
分享至



幸福的秘訣就是,擁有蘋果時,只在意蘋果。

配圖 | 《滾蛋吧!腫瘤君》劇照

小學(xué)時,我讀過一本風(fēng)靡兩岸的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》。書中的女孩患有“紅斑狼瘡”,一種需終身服藥的免疫系統(tǒng)疾病。

年幼的我讀這本小說,不過是跟風(fēng)湊熱鬧和打發(fā)課余時光。它讓我第一次知道并記住了“紅斑狼瘡”這個可怕的疾病。

只是沒想到,多年后這個曾經(jīng)只在小說和影視劇中出現(xiàn)的名字,會與自己產(chǎn)生聯(lián)系。


從2021年2月開始,我晨起時手指關(guān)節(jié)活動有卡頓感,像老舊機(jī)器齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)不暢,當(dāng)時只當(dāng)是天冷手僵,沒在意。日子一長,癥狀加重,發(fā)展成了全身游走性關(guān)節(jié)痛。今天手肘痛,明天腳踝痛,肩關(guān)節(jié)劇痛時,連抬手梳頭都困難,時常胳膊剛抬起一半,就被鉆心的痛逼了回去。

我身體一向很好,除了偶爾感冒發(fā)燒,幾乎沒得過什么大病,去醫(yī)院的次數(shù)更是少之又少。盡管心里清楚諱疾忌醫(yī)不是明智之舉,但我仍抱著僥幸心理,安慰自己或許只是缺鈣或頸椎病,過段時間自然就會好轉(zhuǎn)。

直到有一日,同事在公司突然身體不適,我護(hù)送她去醫(yī)院的時候,便想順道看看自己關(guān)節(jié)痛的問題,還能省去額外請假。

詢問導(dǎo)醫(yī)后得知關(guān)節(jié)痛可以掛疼痛科,但醫(yī)生檢查過后,并未發(fā)現(xiàn)問題。

雖然此次問診無果,但也正是這次恰好發(fā)生的陪同就醫(yī)經(jīng)歷,讓我意識到需要盡快查清病因。不久,我又到骨科做了血常規(guī),醫(yī)生看了化驗(yàn)單后只說血沉指標(biāo)稍高,并無大礙。聽后我松了口氣,可疑惑又涌上心頭,畢竟周身疼痛確實(shí)已經(jīng)影響到了生活,這種程度的疼痛真的是沒有大礙嗎?我隱隱覺得,事情沒那么樂觀。

又過了一段時間,我在網(wǎng)上搜索關(guān)節(jié)痛的信息時,看到一個帖子描述了相似的癥狀,下面有網(wǎng)友建議“疑難雜癥可以去看看風(fēng)濕免疫科”。看到這條回復(fù)我的心中既有一絲希望,又多了幾分不安。于是,在風(fēng)濕免疫科開始了一輪又一輪漫長而煎熬的排查。

每次拿著化驗(yàn)結(jié)果復(fù)診時,心情都十分復(fù)雜,畢竟跟風(fēng)濕科沾邊的都不會是什么“好病”。隨著一次次化驗(yàn)結(jié)果出爐,各種疑難雜癥被逐一排除,雖然感到慶幸,但是也高興不起來。

某次檢查過后,我拿著檢查結(jié)果在診室門口等待,隱約聽到里面復(fù)查的女孩患的是紅斑狼瘡。

這個既耳熟又陌生的名詞,瞬間讓我想起二十年前看過的小說。當(dāng)時還故作輕松地想,我的臉上沒有紅斑,應(yīng)該不會是這個病。沒等緩過神來,叫號聲響了起來。

我走進(jìn)診室時,忍不住偷偷打量了一下女孩的臉頰,沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

我將一疊化驗(yàn)單遞給頭發(fā)花白的主任,他接過單子,反復(fù)翻閱,眉頭漸漸鎖緊。片刻后,他從眼鏡上方抬起目光,意味深長地打量著我,語氣中帶著一絲無奈與惋惜,說出了我可能患有紅斑狼瘡的猜想。

有那么一瞬間感覺世界安靜了一下,整個診室的人都望向了我。曾經(jīng)只在小說里看到的疾病,如今降臨到了自己身上?

我感覺自己仿佛被命運(yùn)狠狠擊中眉心,整個人都懵在原地。怎么會這樣?我不喝酒不抽煙不蹦迪不熬夜,無論如何都不能明白病魔為什么會找上我。


得到結(jié)果后,我的第一反應(yīng)是自己平淡無奇的人生終于要有點(diǎn)戲劇色彩了嗎?

原來真正的災(zāi)難都是悄無聲息地到來,猝不及防。

接下來的針對性檢查證實(shí)了老主任的推測。他語氣平和卻不容置疑地告知,我目前的病情處于未分化期,暫時無需進(jìn)行治療。但話鋒一轉(zhuǎn),他嚴(yán)肅提醒,一旦病情發(fā)展,激素藥仍是必不可少的。

原來我之前每天早晨關(guān)節(jié)僵硬的卡頓感,在醫(yī)學(xué)上有個專有名詞,叫晨僵。而紅斑狼瘡,這個被歸類為慢性病的病癥,還有個令人膽寒的別稱——“不死的癌癥”。

主任特別叮囑,由于狼瘡患者需要長期服用激素或免疫抑制劑等藥物,免疫功能本就低下,必須嚴(yán)防感冒。一旦感染,免疫系統(tǒng)一旦被激活,導(dǎo)致病情惡化,將會引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。

從那以后,伴隨著每天陰晴不定的關(guān)節(jié)痛,我開始努力扮演一個“正常人”。

自從生病后,我最怕公司聚餐,曾經(jīng)酷愛美食的我,再也感受不到和大家一起享用大餐的樂趣。包廂里熱鬧非凡,大家有說有笑,推杯換盞。只有我在觥籌交錯間惶惶不安,時刻警惕地觀察通風(fēng)口,生怕空氣不流通,細(xì)菌滋生。

當(dāng)有人在包廂內(nèi)吞云吐霧,二手煙繚繞時,我坐立難安,仿佛每一口呼吸都在縮減我的生命,若有人咳嗽打噴嚏,我內(nèi)心更是警鈴大作,如坐針氈,恨不得立刻逃離這污染指數(shù)爆表的環(huán)境。

每當(dāng)此時,我格外懷念從前隨意吃吃喝喝的日子。越是生病越能體會到,能用“百無聊賴”來形容自己的生活,也是一種幸運(yùn)。

然而,命運(yùn)并未輕易放過我。沒多久我還是被同事傳染感冒,發(fā)燒接踵而至,隨后是反復(fù)低燒,關(guān)節(jié)痛也愈發(fā)嚴(yán)重。有時腳踝腫痛得厲害,睡覺時厚重的棉被猶如大山壓頂,讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),橫豎找不到一個可以安放的姿勢。

為了不過早接受激素治療,我開始頻繁輾轉(zhuǎn)于不同醫(yī)院,嘗試各種偏方,只為延緩病情發(fā)展。請假次數(shù)越來越多,我的年假早已用完,每次開口都滿心愧疚。

我的身體日漸虛弱,連打飯都需要同事幫忙??粗约恒俱驳哪?,我明白勉強(qiáng)上班不僅無益于工作,還會加重病情。

一番掙扎過后,我最終決定辭職。

我曾經(jīng)看過一句話,現(xiàn)在想來感觸頗深:有時候覺得人類真的好厲害,可以背負(fù)著各自的秘密,若無其事地活著。如今,我也成了那個有故事的女同學(xué)。

確定專心治療后,我接受了大劑量激素沖擊療法。病情雖然快速得到控制,但副作用也十分明顯。每晚服下好幾顆安眠藥依然輾轉(zhuǎn)難眠,一晚上只能睡兩三個小時是常有的事。我那時常常夜半時分醒來,望著漆黑的房間,深切感受到什么叫長夜漫漫。

睡著后情況也并沒有好轉(zhuǎn),藥物讓我虛汗不止,常常需要半夜起身換衣服,有時實(shí)在難受,便在暗夜中呆坐,直至天邊泛白。

幸運(yùn)的是,激素在我外形方面的副作用較輕,僅出現(xiàn)了滿月臉和水牛背。沒有體重飆升。只是臉盤子胖了幾圈,看著鏡子里的自己,我覺得辭職或許是正確的,曾經(jīng)愛美的我,無法接受以現(xiàn)在這般形象示人。

知道我的病情的,除了父母,就只有最好的兩個朋友。在很長一段時間里,只要出門我都會戴著口罩。有時甚至?xí)c幸,從2021年11月開始用藥,到2023年6月,這段藥物反應(yīng)最明顯的時期,正好趕上人人出門都戴口罩的時候,這算不算是老天的一點(diǎn)憐憫。


經(jīng)過一段時間的休養(yǎng),我的病情終于逐漸穩(wěn)定。復(fù)診從每月一次延長到每季度一次,之前因?yàn)槌运帉?dǎo)致的大面積脫發(fā),也因?yàn)闇p藥好了大半,我的顏值也恢復(fù)到了生病前的狀態(tài)。

隨著身體好轉(zhuǎn),新發(fā)慢慢長出,這些跡象如同黑暗中的曙光,給人帶來一絲慰藉。

這段日子里,母親偶爾還會接到想給我安排相親的電話,可是想著如今這般青黃不接的狀況,她也不知該如何開口,只能含糊其詞,委婉推脫。

我曾經(jīng)仗著容貌姣好,秉持著寧缺毋濫的原則,拒絕了一個又一個相親對象,因?yàn)槲也幌腚S便找個人為了結(jié)婚而結(jié)婚。但這場突如其來的疾病,不僅改變了我的身體狀況,也讓我的心態(tài)發(fā)生了微妙變化。如今的我,已不再執(zhí)著于表面的光環(huán),更希望能夠遇見一個品性純良、相處舒適的伴侶。

只是我的疾病讓我不敢對婚姻再有所憧憬了。對于狼瘡患者來說,生育是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。懷孕可能加重病情,甚至危及生命,而生育女兒還可能遺傳疾病。生病后,曾經(jīng)無拘無束享受單身生活的自己第一次真切意識到,孤獨(dú)終老或許真的會成為我未來的歸宿。

盡管內(nèi)心矛盾掙扎,我還是收拾心情去見了幾個相親對象。其中一位男生比我小五歲,一米八三的個子,高高瘦瘦,同為本地人,且我們都是獨(dú)生子女。他主動表示不介意我的病情,甚至可以接受不生孩子。起初,我覺得這簡直就像是電影里才會出現(xiàn)的情節(jié),內(nèi)心涌起一絲感動和希望。

然而隨著相處時間漸長,一些現(xiàn)實(shí)問題開始顯現(xiàn)。雙方家庭經(jīng)濟(jì)狀況存在一定差異,對方在談及家庭情況時也顯得有些閃爍其詞。我在中心城區(qū)生活,而對方在遠(yuǎn)郊購置了一套小戶型,目前仍在還貸階段。而且他的還貸方式有些特別,需要先將錢款以生活費(fèi)的名義轉(zhuǎn)給父母,再由父母代為還款。對此,他的解釋是“總不能不給父母生活費(fèi)吧”,但是這種做法難免讓人感到有些不合常理。

初次見面時,他提議去喝奶茶,我覺得無傷大雅。然而在圣誕節(jié)收到一份幾十元的小禮物時,內(nèi)心難免有些失落。我開始重新審視這段時間的接觸,捫心自問確實(shí)沒有對這段感情有特別的動心之處。深思熟慮后,我決定不能因?yàn)樯【臀约?,?dāng)斷則斷,結(jié)束了這段感情。

雖然能遇到一個愿意接納自己身體狀況的人實(shí)屬難得,但沒有感情基礎(chǔ)的婚姻就像一座沒有根基的房子,隨時可能崩塌。我聽到內(nèi)心深處有個清晰的聲音告訴自己,不能妥協(xié)。若僅僅為了結(jié)婚而結(jié)合,婚后生活不幸福所帶來的痛苦和壓力,只怕會進(jìn)一步刺激病情,讓自己陷入更深的困境。

我開始回想身邊的每一對夫妻,從親戚到朋友再到同事,究竟有多少是能讓我真正羨慕的婚姻?一番思索之后,發(fā)現(xiàn)答案寥寥無幾。不禁感慨,他人都是憑著怎樣的勇氣與篤定,才敢攜手走進(jìn)婚姻?那些身體健康、事業(yè)有成的人,在婚姻中尚且難覓幸福,像我這樣身體抱恙、未來未卜的人,又憑什么去賭這份希冀。

我終于明白,愛情果然是奢侈品。

這些年,我遇到了需要終身服藥的病情,也遇到了罕見的全球性疫情,卻都沒能遇到愛情。

曾經(jīng),旅行是最讓我開心的事情。那些年的假期都花在旅行上,獨(dú)自旅行時看過許多風(fēng)景,甚至一個人背著包就敢奔赴華山,那站在山頂俯瞰云海和群山的畫面,是我關(guān)于旅行最自豪的回憶。可患病之后,長時間與人群接觸的風(fēng)險讓我退縮,而最令我遺憾的是,我不得不放棄熱愛的旅行。

我曾經(jīng)忙于工作,只能在生活的縫隙中尋找時間旅行。如今有了時間,卻被疾病困在原地。誰讓現(xiàn)在的閑暇時光是以健康為代價換來的呢。公共交通上密集的人群如“定時炸彈”,旅途的疲憊更容易讓脆弱的身體不堪重負(fù)。患上免疫系統(tǒng)疾病的自己好像一個玻璃娃娃,連外出逛街母親都會再三叮嚀。

為什么會這樣?為什么偏偏是自己?我想每個遭遇過不幸的人一定都問過自己這個問題。

但是,這些問題沒有答案,我的前方只有荊棘路等著我去走。

我放棄了對婚姻的幻想,職業(yè)生涯也停滯不前,感覺自己就像游戲里被困住的小人,找不到通關(guān)的路口,仿佛人生劇本“卡劇情”了。

在某個看似平常的時間節(jié)點(diǎn),自己與身邊人已分處不同的生活象限。他們大步向前,而自己被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面,茫然無措。

從前我常在社交平臺分享日常,可生病后一切都變了。那些痛苦迷茫的文字只能設(shè)為“僅自己可見”。

朋友問起近況,我也只能故作輕松,回答都挺好。因?yàn)槲液芘卤┞吨挥凶约旱纳畈皇窃阶冊胶?,而是停滯不前,甚至是越來越差?/p>

近日重溫了電影《彗星來的那一夜》,一個念頭悄然浮現(xiàn),會不會在某個雷雨交加的夜晚,夢中的我就已經(jīng)穿越過了呢?在無數(shù)個平行世界里的自己,依然過著按部就班卻平凡珍貴的生活。那個宇宙里的我,每年最期待的“煩惱”,不過是精心規(guī)劃如何將休息日與長假完美銜接,然后興致勃勃地籌劃著登山臨水、探勝尋幽,在人生地圖上標(biāo)記下一個又一個美好的回憶。

沒有疾病,沒有失去,歷史的轉(zhuǎn)盤也沒有轉(zhuǎn)得像滾筒洗衣機(jī)。

也許生活就是這樣,總有一個階段狀況百出,不知道怎樣做是最好的,不知道困境什么時候才會結(jié)束。除了努力過好眼前的每一天,剩下的也就只有等待和忍耐。


這樣忍耐的日子持續(xù)了一段時間,病情也沒有反復(fù),我以為我要重啟人生的時候,命運(yùn)又跟我開了個玩笑。

從2024年1月開始,例假越來越不規(guī)律,平躺時甚至能摸到小腹凸起的硬塊。在跑了三家醫(yī)院,問了五位醫(yī)生后,他們都給出了相同的結(jié)論:子宮肌瘤。而且太大且多發(fā),開腹手術(shù)是最佳方案。

對普通人來說,這或許只是個平常的婦科手術(shù),但于我而言,狼瘡就像一個隨時可能引爆的bug,哪怕是最普通的感冒都可能讓身體陷入危險,更何況是開腹這樣的“大工程”。

明明未婚未育,怎么就要提前體驗(yàn)“剖腹”這項(xiàng)酷刑了呢。我再一次感到被命運(yùn)嘲弄。老天似乎知道了我已經(jīng)不打算生育,但還是要讓我嘗嘗這個苦。不一樣的是別人從肚子里取出的是孩子,而我取的卻是可惡的瘤子。

趁著入院前還有些時間,我像曾經(jīng)做旅行攻略一樣,開始瘋狂搜索手術(shù)攻略。我如同即將奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士,做著最后的武裝。我還與幾位癥狀相似且手術(shù)順利的網(wǎng)友交流取經(jīng),不遺漏任何細(xì)節(jié)。

生病之后,曾經(jīng)陪伴我走南闖北的行李箱已經(jīng)很久沒有用武之地。沒想到好不容易重見天日,竟是為了迎戰(zhàn)手術(shù)。我一邊對著用品清單記錄,一邊收拾行囊。畢竟是人生第一次大手術(shù),不敢輕裝上陣,只要可能用得上的東西都被嚴(yán)絲合縫塞了進(jìn)去,行李箱很快便被填滿。

拉上箱子拉鏈的那一刻突然在想,希望下一次收拾行李是為了久違的旅行。

入院前等待的日子讓人十分焦慮,為了緩解這種情緒,我一個人來到影院連著看了兩部電影。第一部是年少時特別喜歡的動漫劇場版,那些溫暖的情節(jié)和美好的回憶就如冬日暖陽,給我?guī)砹肆α亢陀職?。第二部是驚悚刺激的科幻片,看著電影里的主角們在絕境中掙扎求生,我的內(nèi)心竟涌起一絲慶幸:“與在恐懼中走投無路的主角相比,還好自己要面對的只是一場手術(shù)而已?!?/p>

散場后,路過一家體彩店。一向?qū)Σ势辈桓信d趣的自己,此時卻懷著某種微妙的期待,鬼使神差走了進(jìn)去。在柜臺前駐足良久,仔細(xì)對比后,煞有介事地選了一張。小心翼翼刮開,竟然中了30元。雖然金額微不足道,但在那時的我眼中,這仿佛是上天的幸運(yùn)告示,也是迷茫中的一絲慰藉。

我鄭重其事地將彩票拍照保存,它不再只是一張普通的紙片,而是會承載著好運(yùn)的微小象征。

自從生病后,每次許愿都變得簡單而純粹:唯愿復(fù)查指標(biāo)穩(wěn)定,家人朋友平安健康。

入院前夕,我將積蓄一一清點(diǎn),把每張銀行卡的數(shù)額和密碼寫在了信封里。至于“遺言”,仔細(xì)想了想,雖對人世并非毫無留戀,卻也沒什么想要特別交代的。轉(zhuǎn)念間,我竟感到一絲釋然,或許無兒無女在此時也算是一種幸運(yùn),至少除了雙親,我不必再背負(fù)更多的牽掛。這份平靜中,既有一絲蒼涼,又蘊(yùn)含著某種難以言表的釋然。

入院后的頭兩天,由于床位緊張,我無奈被安排睡在走廊。沒想到住院初體驗(yàn)竟是如此別具一格,徹底從零開始。走廊里人來人往,嘈雜的環(huán)境讓本就入睡困難的我整整兩晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。對于即將經(jīng)歷開腹手術(shù)的人來說,這無疑是雪上加霜。

手術(shù)的前一天,除了繁瑣的各項(xiàng)檢查,最考驗(yàn)心態(tài)的便是與醫(yī)生的術(shù)前談話,以及簽署《手術(shù)知情同意書》和《麻醉知情同意書》等厚厚的文件。面對這些文件,患者及家屬需逐條審閱,尤其是那些嚇人的手術(shù)風(fēng)險。

讓我意想不到的是,母親竟叫來了父親。

父母離婚二十多年,早已形同陌路。沒想到這次因?yàn)槲业氖中g(shù),一家三口竟然在醫(yī)院“團(tuán)聚”了。這份“團(tuán)聚”來得猝不及防,我的心情五味雜陳,既有久別重逢的感動,又夾雜著父母二人多年未見的生疏與尷尬。原本以為,這輩子都很難再看到他們站在一起的畫面,那是僅存在于初中前的遙遠(yuǎn)記憶,如今卻以這樣的方式重現(xiàn)。只可惜,這并不是什么溫馨的場景。

醫(yī)生翻開《手術(shù)知情同意書》,開始逐條講解手術(shù)風(fēng)險。一向喜歡高談闊論、好為人師的父親,意外地顯得有些局促和茫然。反倒是時常短路而莽撞的母親,在面對關(guān)乎生命的重大壓力時,卻展現(xiàn)出了我從未見過的鎮(zhèn)靜和果斷。我默默思索,也許是這兩年母親獨(dú)自照顧住院臥床的外公外婆,早已在無數(shù)個我不知道的時刻,面對醫(yī)生的講解,獨(dú)自做出了許多艱難而重大的抉擇。

簽完一頁又一頁的同意書,就意味著要自己承擔(dān)手術(shù)可能帶來的一切風(fēng)險。于我而言,這些同意書既是通往健康的通行證,也是決定命運(yùn)的生死狀。我在內(nèi)心默默給自己打氣:這是一場驚心動魄的大冒險,作為新手玩家,自己要做的就是盡可能少受苦,然后活下去。

之后,便是一杯接一杯地灌水服用瀉藥,開啟人生又一個“清腸初體驗(yàn)”。果不其然,這又是一段尷尬無比的經(jīng)歷。

由于我住在走廊,沒有固定房間,便意來襲時,只能像無頭蒼蠅一樣,隨機(jī)沖進(jìn)別人的病房借衛(wèi)生間。若這間有人,便心急如焚地尋找下一間。藥物作用強(qiáng)烈,腹瀉一波未平一波又起,在里面待得時間稍久些,便會有其他病人敲門催促。我一邊蹲在衛(wèi)生間,一邊無奈地想,影視劇里怎么沒拍過術(shù)前還有這么尷尬的經(jīng)歷。

待到一切平息時已是夜深人靜。服了安定片依然無法入睡,只能惴惴不安地刷著手機(jī)。突然看到一段話,讓我聯(lián)想到了此時此刻的自己——

“中國人常說生老病死,既然有生有死,為什么‘生死’之間還要再加上‘老病’呢?這可不是上天的不仁,而是憐憫。不然我們每個人都在七八十歲卻還康健力壯之年去世,那么對這個世界該有多么留戀呢,那不是更加痛苦嗎?從這個意義上來講,‘老病’是‘生死’之間的必要演習(xí)?!?/p>

所以現(xiàn)在自己正在進(jìn)行的,是生命的必要演習(xí)。


我被安排在當(dāng)天第一臺手術(shù)。由于緊張和走廊嘈雜,徹夜未眠,天未亮便早早起床。在昏暗燈光下躡手躡腳洗漱,盡量不吵醒他人。洗漱完畢換上手術(shù)服,故作輕松地與母親短暫道別后,便躺上在電梯廳早已準(zhǔn)備好的手術(shù)床。望著醫(yī)院的天花板,內(nèi)心沒有劇烈心跳,只有一種空落落的感覺。

一切就緒,護(hù)士熟練將床推進(jìn)手術(shù)專用電梯,向著手術(shù)樓層緩緩上升。這一層樓像神秘禁地,外人無法踏入,格局與其他病房截然不同。護(hù)士刷卡開啟一道道自動門,每道門打開時“滴”的一聲在寂靜的通道里格外清晰。我被推著在其中蜿蜒穿行,每穿過一道門,離手術(shù)室就更近一步。一路上,我?guī)状翁韽埻蛄窟@陌生冰冷的環(huán)境,心里想著,萬一全麻手術(shù)沒能醒來,這可就是最后看到的世界的樣子。

終于被推進(jìn)手術(shù)室,那些曾在影視劇里見過的場景,此刻真實(shí)展現(xiàn)在眼前。迎面正對上半身的手術(shù)照明燈,宛若一個個大眼睛。四周不常見的設(shè)備依次排開,不大的手術(shù)室竟能塞下這么多儀器。若此刻身邊有手機(jī),我真想拍幾張照片留作紀(jì)念,畢竟這地方此生不想再來第二次。

醫(yī)護(hù)人員有條不紊地準(zhǔn)備著,動作熟練而迅捷,手術(shù)室里彌漫著井然有序又安靜無聲的氛圍。我乖乖躺著,感覺自己像條案板上的魚。心里還在思索著有什么想要詢問交代的,還沒反應(yīng)過來就感到一陣眩暈,隨即失去知覺。

原來全麻是這種感覺,甚至沒來得及像網(wǎng)上說的那樣挑戰(zhàn)數(shù)秒,麻醉藥就毫無預(yù)兆被推進(jìn)了身體。與其說是睡著,不如說更像是電腦突然宕機(jī)。無痛無夢,在這段時間里,把自己毫無保留地完全交與醫(yī)護(hù)人員。

術(shù)后醒來,感覺渾身沉重?zé)o力,困意難消,睜眼都費(fèi)勁。聽到有人詢問姓名,我張嘴無聲,只能用口型回應(yīng)。

所幸手術(shù)順利,之后的一周時間里,多年未見的父母為了照顧術(shù)后行動不便的我,久違地有了再度合作的項(xiàng)目。在這段半自理的日子,我仿若被他們重新“養(yǎng)”了一遍。尤其令我意外的是,向來與我疏離的父親,竟主動承擔(dān)起更多的陪護(hù)責(zé)任。他每天早早來到病房,午休時也守在床邊,生怕錯過我的任何需求。還親自在家熬制營養(yǎng)粥送來,每次都詢問我味道是否合口。

原來父母是這么擔(dān)憂自己。那些隱匿于瑣碎日常的親情,在我與疾病交手時像無聲的水波,輕托著自己不被卷入海底。

盡管父母湊在一起時依然免不了因分歧而爭吵——他們對我的飲食起居各執(zhí)己見,爭執(zhí)不休。我看著這一幕,心中泛起一種陌生又熟悉的違和感,仿佛時光倒流,回到了童年。然而,當(dāng)他們配合交接時,我還是悄悄拿起手機(jī),將兩人忙碌的身影定格在一張照片里。這張照片,記錄的不只是他們的爭執(zhí)與協(xié)作,更是那段短暫卻珍貴的“團(tuán)聚”時光。

這場手術(shù)就像歷劫,卻也讓我收獲了非常珍貴的,曾經(jīng)模糊和缺失的愛。那些原以為再也無法重溫的、只存在于二十年前的回憶,沒想到會以這樣的方式重現(xiàn)。這也許是老天對我的另一種補(bǔ)償吧。

我在心里默默告訴自己,將來父母需要時,自己一定要做得更好,用同樣的愛去回報他們。


出院后,醫(yī)生開了全休兩個月的醫(yī)囑。這期間我看了很多的影視劇和書籍,在身體無法遠(yuǎn)行的情況下,只能先讓思想和靈魂自由。

偶然間看了一部日劇《凪的新生活》,我仿佛在里面看到了自己的影子。女主角性格敏感內(nèi)耗,在情感和事業(yè)的雙重打擊下,決定斷舍離掉所有的負(fù)面人際關(guān)系。她辭去工作,搬離住所,甩掉男友,關(guān)閉社交網(wǎng)絡(luò),換掉手機(jī)號碼,只身搬到偏僻陌生的地方,開始擺爛重啟。在那里,她結(jié)識了奇怪的鄰居們,發(fā)生了許多平凡而溫馨的故事。

劇中女主的一句臺詞仿佛點(diǎn)醒了此刻的我,她說:“稍微嫉妒一下別人家孩子的幸福之后,就在自己擁有的東西上下功夫,好好享受。如果什么都沒有,就盡情享受這樣的一無所有吧。”

盡情享受這樣的一無所有。這不正是自己眼下的處境嗎?

想起曾經(jīng)看到的一句話:你知道幸福的秘訣是什么嗎?幸福的秘訣就是,擁有蘋果時,只在意蘋果。

那么,就把這段“一無所有”的時光,當(dāng)作是神賜的悠長假期。

好歹還擁有閑暇的時間,以及四肢健全和能吃能喝的身體。雖然短期內(nèi)無法像從前那樣跨山越海探尋美景,但是在每一個風(fēng)和日麗的日子,還是可以去公園散步,去街邊品嘗小吃,用手機(jī)鏡頭記錄城市霓虹。

把這場生命的必要演習(xí),當(dāng)作是對某種“未知”事物的預(yù)演。但更重要的,是要學(xué)會珍惜這“重生”之后的平凡日常。每一個看似普通的日子,其實(shí)都是生活給予的珍貴禮物。

也許自己只是太久沒有好好出門感受生活了。不如先假裝自己過得很好,然后再慢慢把這份假裝變成真實(shí)。

編輯 | 三三 實(shí)習(xí) | 舒怡

秋晏

熱愛一切美好事物

  • 本文頭圖選自電影《滾蛋吧!腫瘤君》,圖片與文章內(nèi)容無關(guān),特此聲明。

  • 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿,并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

  • 投稿給網(wǎng)易人間工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

  • 投稿人間欄目(非虛構(gòu)文章)需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實(shí)性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

  • 投稿戲局欄目(虛構(gòu)文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

  • 其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(或郵件)聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
“母子落魄吃蛋糕”視頻火了,獲贊過百萬:誰不羨慕這樣的父母?

“母子落魄吃蛋糕”視頻火了,獲贊過百萬:誰不羨慕這樣的父母?

妍妍教育日記
2026-02-25 20:58:43
上海影院丈夫抓小三后續(xù):女主帶著丈夫和兒子,還有男小三看電影

上海影院丈夫抓小三后續(xù):女主帶著丈夫和兒子,還有男小三看電影

漢史趣聞
2026-02-28 11:58:20
官方:沙特亞洲杯抽簽儀式將于4月11日舉行;比賽27年1月至2月進(jìn)行

官方:沙特亞洲杯抽簽儀式將于4月11日舉行;比賽27年1月至2月進(jìn)行

懂球帝
2026-03-02 16:28:07
醫(yī)生忠告:肺癌早期不是咳嗽,而是頻繁出現(xiàn)這3癥狀,千萬別忽視

醫(yī)生忠告:肺癌早期不是咳嗽,而是頻繁出現(xiàn)這3癥狀,千萬別忽視

蜉蝣說
2026-03-02 09:07:43
為何美以的斬首戰(zhàn)術(shù)如此犀利?“獵殺時代來臨”

為何美以的斬首戰(zhàn)術(shù)如此犀利?“獵殺時代來臨”

高博新視野
2026-03-01 16:33:28
A股:漲跌不一,近4300股下跌,原因是什么?不出意外明天繼續(xù)漲

A股:漲跌不一,近4300股下跌,原因是什么?不出意外明天繼續(xù)漲

虎哥閑聊
2026-03-02 15:08:57
藥店變天了!2026年3月2日起,咱百姓買藥再不花冤枉錢

藥店變天了!2026年3月2日起,咱百姓買藥再不花冤枉錢

老特有話說
2026-03-01 22:03:12
中美關(guān)系走到今天,回頭看毛主席當(dāng)年說的兩句話,太精準(zhǔn)了!

中美關(guān)系走到今天,回頭看毛主席當(dāng)年說的兩句話,太精準(zhǔn)了!

素年文史
2026-01-15 13:29:54
誰能無悔?大羅后悔逼宮,卡卡承認(rèn)選錯,連穆里尼奧都曾哭成淚人

誰能無悔?大羅后悔逼宮,卡卡承認(rèn)選錯,連穆里尼奧都曾哭成淚人

足籃大世界
2026-03-01 15:34:01
勇士棄將,交易后爆發(fā)場均21+8,三連勝帶飛老鷹,大合同穩(wěn)了

勇士棄將,交易后爆發(fā)場均21+8,三連勝帶飛老鷹,大合同穩(wěn)了

大西體育
2026-03-02 22:08:30
臺媒曝大S火化前一晚,汪小菲打電話給S媽瘋狂大罵,網(wǎng)友:罵得好

臺媒曝大S火化前一晚,汪小菲打電話給S媽瘋狂大罵,網(wǎng)友:罵得好

鄉(xiāng)野小珥
2026-03-02 00:34:42
48小時送走哈梅內(nèi)伊:令人恐怖的技術(shù)代差,現(xiàn)代戰(zhàn)爭的形態(tài)變了

48小時送走哈梅內(nèi)伊:令人恐怖的技術(shù)代差,現(xiàn)代戰(zhàn)爭的形態(tài)變了

黑企鵝觀察
2026-03-01 14:40:34
女子回湖北婆家過年,車被妯娌砸稀爛,竟?fàn)砍渡虾⒆?,原因太炸?>
    </a>
        <h3>
      <a href=社會日日鮮
2026-03-01 08:30:01
戰(zhàn)火燒到談判桌?美伊激戰(zhàn)正波及俄烏和談

戰(zhàn)火燒到談判桌?美伊激戰(zhàn)正波及俄烏和談

金十?dāng)?shù)據(jù)
2026-03-02 21:35:11
全國政協(xié)委員劉永好:建議全民發(fā)放500元通用消費(fèi)券,可拉動消費(fèi)近2萬億元

全國政協(xié)委員劉永好:建議全民發(fā)放500元通用消費(fèi)券,可拉動消費(fèi)近2萬億元

第一財(cái)經(jīng)資訊
2026-03-02 10:53:10
哈梅內(nèi)伊離世,伊朗沒有亂,反而更團(tuán)結(jié)了

哈梅內(nèi)伊離世,伊朗沒有亂,反而更團(tuán)結(jié)了

文青大叔說
2026-03-02 20:30:11
男籃世預(yù)賽亞大區(qū)出線更新,兩隊(duì)提前晉級,中國贏1場即上岸

男籃世預(yù)賽亞大區(qū)出線更新,兩隊(duì)提前晉級,中國贏1場即上岸

籃球看比賽
2026-03-02 15:04:01
程序員高廣輝猝死后續(xù)!他早逝有原因,父親一直不贊成他的婚姻

程序員高廣輝猝死后續(xù)!他早逝有原因,父親一直不贊成他的婚姻

細(xì)品名人
2026-02-03 07:48:27
伊朗強(qiáng)援已到!以色列集結(jié)十萬大軍,關(guān)鍵時刻,普京對中國做承諾

伊朗強(qiáng)援已到!以色列集結(jié)十萬大軍,關(guān)鍵時刻,普京對中國做承諾

悅心知足
2026-03-02 20:27:53
內(nèi)賈德大難不死,伊朗反擊不設(shè)限,又有一國參戰(zhàn),沙特騙了中國?

內(nèi)賈德大難不死,伊朗反擊不設(shè)限,又有一國參戰(zhàn),沙特騙了中國?

荷蘭豆愛健康
2026-03-02 15:47:08
2026-03-02 22:24:49
網(wǎng)易人間 incentive-icons
網(wǎng)易人間
活在塵世,看見人間
1179文章數(shù) 7074816關(guān)注度
往期回顧 全部

健康要聞

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

頭條要聞

伊朗公布最新戰(zhàn)況 通報還披露內(nèi)塔尼亞胡行蹤

頭條要聞

伊朗公布最新戰(zhàn)況 通報還披露內(nèi)塔尼亞胡行蹤

體育要聞

“想要我簽名嗎” 梅西逆轉(zhuǎn)后嘲諷對手主帥

娛樂要聞

美伊以沖突爆發(fā),多位明星被困中東

財(cái)經(jīng)要聞

油價飆升 美伊沖突將如何攪動全球經(jīng)濟(jì)

科技要聞

榮耀發(fā)布機(jī)器人手機(jī)、折疊屏、人形機(jī)器人

汽車要聞

國民SUV再添一員 瑞虎7L靜態(tài)體驗(yàn)

態(tài)度原創(chuàng)

健康
時尚
手機(jī)
教育
軍事航空

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

推廣|| 春天第一雙鞋!暴走不累、搭遍好看小裙子

手機(jī)要聞

小米17 Ultra徠卡版黑銀色預(yù)售:徠卡設(shè)計(jì)師親自操刀 7999元起

教育要聞

免費(fèi)課后 上精品課

軍事要聞

美國中央司令部透露對伊朗動武全部武器裝備清單

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版