在一部S+古偶劇組待了180天后，一個(gè)對(duì)娛樂(lè)圈充滿熱情的女孩，毫不猶豫地決定要光速離開(kāi)。

以下是一個(gè)年輕人親自探究?jī)?nèi)娛行業(yè)虛實(shí)的生存報(bào)告：

娛樂(lè)圈就像叢林，要自己學(xué)會(huì)廝殺

我從小就是電視迷，又是追星女，所以一直想進(jìn)娛樂(lè)行業(yè)體驗(yàn)一下。2023年，我從海外碩士畢業(yè)回國(guó)，應(yīng)聘成為一家影視出品公司的宣傳，這個(gè)崗位當(dāng)時(shí)收到了三千多份應(yīng)屆生簡(jiǎn)歷。

剛?cè)肼?，我就得到了?fù)責(zé)一部大型S+古偶劇全鏈路宣傳的機(jī)會(huì)，工作內(nèi)容包括但不限于開(kāi)機(jī)前的預(yù)熱物料籌備，拍攝期間的花絮特輯，以及開(kāi)播后的宣傳短視頻。

公司有很多同事都是留學(xué)生，不愿意長(zhǎng)期呆在橫店。所以進(jìn)組之前，完全沒(méi)有人跟我描述過(guò)這件事情會(huì)多么艱辛?，F(xiàn)在回想，跟組的這六個(gè)月，我好像被丟到了一片叢林，全靠自己廝殺。

剛開(kāi)始，我確實(shí)很興奮。第一天就在定妝間里見(jiàn)到了男女主演，他們的臉好小，好白，個(gè)子又高，確實(shí)是有明星光環(huán)的。

但新鮮感很快就消失了。整整半年，我常常要早上7點(diǎn)就蹲在房車門口，協(xié)調(diào)好燈光、場(chǎng)地、攝影部門，在藝人化妝、吃飯與休息之間搶拍幾分鐘花絮，深夜還得處理當(dāng)天的所有物料。

劇組的時(shí)間非常緊湊。一天12個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候因?yàn)榭ㄔ~或NG，藝人連自己一天的戲份都拍不完，更別說(shuō)拍花絮了。畢竟拍正劇才是“生產(chǎn)”，而所謂的劇宣花絮，都是“生產(chǎn)”之外的東西。

所以我前期被場(chǎng)務(wù)、制片、導(dǎo)演助理拿著大喇叭罵是常有的事，拍攝不到物料的時(shí)候，當(dāng)然也會(huì)被公司領(lǐng)導(dǎo)和明星粉絲遠(yuǎn)程罵。

最崩潰的一次，連軸轉(zhuǎn)了12小時(shí)，飯都沒(méi)吃一口，也沒(méi)等到拍攝機(jī)會(huì)。那天我跑到旁邊的荒草坡大哭，一抬頭，就看見(jiàn)草叢里滿滿的都是代拍“大炮”，正對(duì)準(zhǔn)我身后不遠(yuǎn)處另一個(gè)劇組的頂流男明星。

那一瞬間，我覺(jué)得好尷尬，只好擦了擦眼淚，又回到了藝人的房車旁邊繼續(xù)等待。

坐在房車?yán)锏拿餍?，摔腫臉的小助理

橫店就像一個(gè)小社會(huì)，是一個(gè)階級(jí)分明、充斥著金錢流動(dòng)的地方。在這個(gè)小鎮(zhèn)里的最頂層自然是藝人和藝人團(tuán)隊(duì)，中層則是制片與導(dǎo)演，他們既要捧著藝人，也可以通過(guò)合同條款約束藝人。他們有房車、專職廚師、專屬按摩師，甚至有場(chǎng)務(wù)等候在泥濘的片場(chǎng)隨時(shí)準(zhǔn)備為他們擦鞋。

而剩下的90%，則是普通的打工人，場(chǎng)務(wù)、攝影、燈光、宣傳......

有因?yàn)榧彝l件被迫高中輟學(xué)的18歲燈光學(xué)徒，他雙手已經(jīng)滿是老繭；場(chǎng)務(wù)大哥常常一人扛走數(shù)十公斤道具，沒(méi)時(shí)間坐下歇息；還有一個(gè)燈光大哥很好說(shuō)話，幫我搞定了很多道具。

這些基層工作者讓我在這個(gè)地方感受到了一絲人情味。在橫店寒夜凍僵手指時(shí)，一位胖胖的制片助理帶我鉆進(jìn)“秘密基地”，那是某個(gè)仿古宅子的稻草間，河南籍場(chǎng)務(wù)大哥從自己的百寶箱掏出米粉和方便面，用鄉(xiāng)音問(wèn)我們要不要吃。

這位制片助理姑娘后來(lái)連續(xù)熬夜又沒(méi)空吃飯，低血糖昏厥，摔腫半邊臉后收到劇組的勸退通知，畢竟劇組不需要一個(gè)不能高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的“機(jī)器”。她找我哭了很久，說(shuō)不能失去這份工作。這是我記憶中最刺痛的畫面。

雖然充滿辛酸，依然不斷地有人想進(jìn)來(lái)，一待就是好幾年。沒(méi)別的原因，這里可以撈得“油水”大。

有些負(fù)責(zé)管理茶水?dāng)偟膱?chǎng)務(wù)，一天工資200元，這對(duì)于一些五六十歲的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一樁不錯(cuò)的差事。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)劇照師，他半年在劇組連軸轉(zhuǎn)賺到的錢，可以讓他下半年回老家安逸地生活；還有為劇組做餐飲的老板，一天為幾百號(hào)人備餐，一年賺的錢就夠買一輛車了。

但橫店已經(jīng)是一個(gè)非常固化的熟人社會(huì)了，這兩年，很少有人能靠自己留下。新人想混口飯吃，常常會(huì)因缺少人脈和資源，被淘汰出局。那些有人脈、打通了橫店圈子的“老人”在橫店只用每天和各種藝人團(tuán)隊(duì)social，就能謀求到工作，然后把臟活累活都甩給下面的人。

追星十幾年，進(jìn)了內(nèi)娛祛魅了

在娛樂(lè)行業(yè)待久了，我認(rèn)同所有的宣傳方式都有它們存在的意義，但不得不說(shuō)，最離譜的劇宣方式還是“炒CP”，因?yàn)閺膬?nèi)部角度來(lái)看，所有的CP場(chǎng)景都是我們宣傳“摳”出來(lái)的。

跟組后期，我“嗑CP”已經(jīng)到了有點(diǎn)扭曲的地步，每天都會(huì)盯著男女主戲外的一舉一動(dòng)，哪怕是手部有任何不經(jīng)意的觸碰，我都會(huì)記下，讓人剪出來(lái)，因?yàn)榉劢z一定會(huì)喜歡，也一定會(huì)有熱度。

國(guó)內(nèi)電視劇行業(yè)的底層邏輯是藝人流量，熱門IP會(huì)翻車，著名導(dǎo)演會(huì)翻車，大編劇也會(huì)翻車，但只要男女主角熱度到位，項(xiàng)目就能立刻啟動(dòng)。制片人拉條款、簽合同，只為鎖定一線流量，哪怕劇本再爛，也能因?yàn)榉劢z關(guān)注度而借力播映。

我知道的編劇里，有的是母胎單身，有的甚至七八年沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，他們居然在寫愛(ài)情劇，男女主莫名其妙就愛(ài)上了。但是沒(méi)關(guān)系，這些人之間會(huì)形成非常穩(wěn)定的利益鏈，制片不會(huì)管他們具體實(shí)力怎么樣，只要“聽(tīng)話”就好。

這就導(dǎo)致我們作為觀眾只能看到越來(lái)越難看的劇集，對(duì)作品的審美也在不受控制地下降。

而在韓國(guó)，醫(yī)生、律師長(zhǎng)久以來(lái)處于職場(chǎng)的金字塔頂尖，去娛樂(lè)圈工作的人多少都是有些創(chuàng)作情懷在的。

我的學(xué)校和CJ娛樂(lè)有合作，邀請(qǐng)了《鬼怪》《愛(ài)的迫降》的制作公司來(lái)分享經(jīng)驗(yàn)，其中一個(gè)人說(shuō)，他覺(jué)得人生中沒(méi)有什么能激發(fā)對(duì)生活的熱情，只有當(dāng)他做出一部影視作品之后，才會(huì)覺(jué)得自己的血是熱的。

這句話深深影響了我。長(zhǎng)時(shí)間被“造CP”、“推限時(shí)互動(dòng)”的流量至上邏輯裹挾，我反而失去了對(duì)內(nèi)容本身的熱愛(ài)。如果把電視劇當(dāng)成純粹的商品，我為什么不直接去做任何一種真實(shí)的商品，比如牙膏或餐巾紙？

不想當(dāng)“血包”，我拋棄了這一行

當(dāng)最愛(ài)的追劇成為了工作任務(wù)，每周都要寫分析報(bào)告，我終于選擇離開(kāi)這個(gè)準(zhǔn)備了四、五年才進(jìn)入的行業(yè)。

提完離職當(dāng)天，所有的電視劇突然都變得好看了起來(lái)。

現(xiàn)在我加入了一家央企，朝九晚六工作、同事間互幫互助、偶爾的深夜燒烤與閑聊小聚，都讓我重新體會(huì)到職場(chǎng)本該有的溫度。而每當(dāng)工作中出了意外的岔子，被上司為難，我也會(huì)將在內(nèi)娛汲取的“裝慘賣乖”技巧搬出來(lái)，還挺有用。

我理解年輕人對(duì)這行的向往，畢竟不是什么工作都能近距離接觸明星。但我覺(jué)得，只有鈍感力極強(qiáng)或者天不怕地不怕的有錢人家小孩才適合干這行，否則就會(huì)被當(dāng)成劇組的“血包”。

在我看來(lái)，內(nèi)娛是一個(gè)劣幣驅(qū)逐良幣的地方。很多人的成就來(lái)得太過(guò)于輕易，導(dǎo)致這里自上而下形成了一種很虛浮的氛圍。標(biāo)準(zhǔn)可以被數(shù)百次扭曲，那么你的業(yè)績(jī)、你的努力也可以被數(shù)百次磨滅。

也許內(nèi)娛不過(guò)是當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)顯化縮影，各種惡劣的職場(chǎng)風(fēng)氣在這里只會(huì)更加尖銳。我沒(méi)辦法強(qiáng)迫自己接受他們的行為邏輯，只有離開(kāi)這個(gè)環(huán)境之后，我對(duì)作品的熱愛(ài)才會(huì)回來(lái)。

新媒體內(nèi)容總監(jiān)：TAN

受訪者洪林為化名

為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，部分細(xì)節(jié)模糊處理

編輯：ccc