說到老舍，人們往往想到“語言大師”“人民藝術(shù)家”。

但在這些光環(huán)背后，常常被忽視的，是他那種冷不丁冒出來、令人忍俊不禁的幽默感。

不是插科打諢、嬉皮笑臉式的幽默，而是一種深植于生活、藏在字里行間的智慧與溫情。

老舍的幽默，往往帶著一絲無奈、一縷辛酸，卻又能讓人在困頓中看到人性的光亮。

“北大醉俠”孔慶東講老舍，當(dāng)幽默遇見幽默，會擦出怎樣的思想火花？

一、“帝都氣象”背后的幽默

什么是幽默？在老舍那里，它不是講講段子，而是一種文化的結(jié)構(gòu)。

孔慶東指出，理解老舍就得先理解北京。北京這座城市的文化底色，本身就帶有一種帝都的悠閑與從容。這種氣象，養(yǎng)出了北京人的講究、閑適、松弛，也孕育了老舍式的幽默。

有“帝都氣象”的北京人說話，就具有多元性、多層次性，《茶館》就是一個最好的、最大的、層次最豐富的交流場所。

1982年電影《茶館》

“在這里，可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊?！?/strong>

——以新聞報道的口吻敘述一件荒誕不經(jīng)的事，還要補上“受到雷擊”，讓人忍俊不禁。

“奇怪的意見也在這里可以聽到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸?！?/strong>

——通過“認真轉(zhuǎn)述”的方式，讓讀者在自己笑出來的那一刻，體會其中的諷刺。

1982年電影《茶館》

“這里還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍——個出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在?！?/strong>

——老舍的語言帶有調(diào)侃性，可是調(diào)侃背后又是真實的。北京最底層的人都有文化，都有信息，都有想法可交流。

1982年電影《茶館》

二、對人性的調(diào)侃與體恤

孔慶東特別強調(diào)，老舍的幽默，往往來自他對人物的理解與調(diào)侃之間的微妙張力。他不會一味嘲笑，也不是冷眼批判，而是以一種平視的方式，揭示人物的荒誕與可愛。

比如《老張的哲學(xué)》，老張信三教（回、耶、佛），說三種話，洗澡也只有三次，人生三件事全靠錢來衡量。這個人物極端而夸張，滿嘴是“節(jié)省”的經(jīng)，卻非真有理財之術(shù)。

“他的宗教是三種，回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次……第一次是他生下來的第三天……第二次是他結(jié)婚的前一夕……至于將來的一次呢……就是‘洗尸’?！?/strong>

老舍還用洗尸與羊肉價格的聯(lián)系諷刺老張信教的功利性，用“請喝一碗茶”的方式調(diào)侃他招待的摳門，這種幽默并不激烈，卻精準地穿透了那種省錢卻要講究的“生存智慧”。

“豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請客之時則耶（請喝茶）?！?/strong>

再比如《二馬》中的老馬，這位“倫敦第一閑人”，開門見山就說他有“三不出門”……

“馬老先生是倫敦的第一個閑人，下雨不出門，刮風(fēng)不出門，下霧也不出門……”

這才是真“閑”，但是他不是麻木，而是一種極致的“樂感文化”代表。他不愿費心計較功利，只想在爐火邊、煙霧中感受生活的微妙美好。

不妨對比老馬的“三不出門”

和流行于互聯(lián)網(wǎng)上的上班“五不做”

而《正紅旗下》中的大姐丈，被描寫為“英雄氣概”地遛鷹、“滿天飛元寶”地放鴿，在平凡生活中自我營造儀式感和英雄幻想，小人物的虛榮、情趣、無聊和幻夢交織其中，可謂可笑而不鄙。

“大姐丈不養(yǎng)靛頦兒，而英雄氣概地玩鷂子和胡伯喇。威風(fēng)凜凜地去捕幾只麻雀。這一程子，他玩膩了鷂子與胡伯喇，改為養(yǎng)鴿子。他的每只鴿子，都值那么一二兩銀子；‘滿天飛元寶’是他愛說的一句豪邁的話?！?/strong>

在《離婚》里，張大哥這位“大哥”，連父親都得服他管他叫“哥”，那種“言之鑿鑿”“不容置疑”的語氣，三言兩句就塑造出一個荒謬而真實的小人物世界。

“張大哥是一切人的大哥，你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的‘大哥’味兒就這么足?！?/strong>

“張大哥一生所要完成的神圣使命：做媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當(dāng)?shù)恼煞颍矠樾』镒诱弑赜袀€合適的夫人。這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬?？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結(jié)巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準失敗?！?/strong>

一個中年男人，他生活的主要內(nèi)容就是做媒，他的才學(xué)、知識、智慧都用在做媒上。他的做媒還不僅僅是一種人情交往，而是具有宏觀的社會學(xué)意義：在張大哥自己看來，這樣做，用我們今天的話說有利于維護社會穩(wěn)定。

1992年電影《離婚》，左四即張大哥

張大哥的世界觀、人生觀，透露出北京文化中的中庸之道，講究什么事都不過分，不想掙大錢，也不盼望當(dāng)大官，不愿意受窮，不愿意低賤，但是好像也沒有特別遠大的志向……

張大哥具有北京人的這種中庸之道，他把這個中庸之道發(fā)揮到極致，你就覺得他是大哥。所以張大哥就變成一個職業(yè)的結(jié)婚專家。

三、人物對話里的幽默

老舍的幽默，還有一大來源——語言。他熟悉北京話的所有層次，從大碗茶館的粗口，到老街坊的講究，全都了然于胸。他懂得不同社會階層的語言風(fēng)格，并能將其轉(zhuǎn)化為最富戲劇性的對話。

老舍的幽默最鋒利處，藏在人物對話的“留白”里，讓我們最后再回到《茶館》。《茶館》第一幕，王利發(fā)見秦仲義來訪，張口就是：

“哎喲！秦二爺，您怎么這樣閑在，會想起下茶館來了？也沒帶個底下人？”

北京人打招呼喜歡先說個“哎喲”，其實沒什么吃驚的，但要表示吃驚才能讓談話有意思。所以北京人說話之前有一個象聲詞或語氣詞開頭，比如“哎喲”“呦呵”“嘿”。

同時，北京人說話開頭還要恭維對方?jīng)]事兒，因為恭維對方?jīng)]事兒才是對對方的尊敬，說明對方過得好才沒事兒。

那為什么說“下茶館”而不是“上茶館”呢？因為秦二爺?shù)匚桓撸琴Y本家一般不會到茶館來的，所以隨便用一個“下”就恭維了對方，而且還說了一句“也沒帶個底下人？”處處都在恭維對方，因為對方確實是身份很高的人。

1982年電影《茶館》

秦仲義說：

“來看看，看看你這年輕小伙子會做生意不會！”

這一句話，秦仲義的地位、身份、跟對方的關(guān)系，都表露出來。他的回答也是輕描淡寫，不說來干什么，只說“來看看”，很含糊。

而王掌柜心領(lǐng)神會，也想看看他的生意情況，兩個人好像在打招呼，其實都是在過招：

“唉，一邊作一邊學(xué)吧，指著這個吃飯嘛。誰叫我爸爸死的早，我不干不行??！好在照顧主兒都是我父親的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，閉閉眼就過去了。在街面上混飯吃，人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法，多說好話，多請安，討人人的喜歡，就不會出大岔子！您坐下，我給您沏碗小葉茶去！”

王利發(fā)的話，起到了多少種功能？一是拉他爸爸的人情，這個老字號是他爸爸創(chuàng)下的，他爸爸就跟老秦家有關(guān)系，爸爸死得早，顯得自己可憐。

1982年電影《茶館》

二是說自己不行，告訴對方我沒賺什么錢，我本事不行。但是我人好，人緣好，我這人緣又是由父親那兒繼承下來的，所以人們都肯照顧我。所以我這兒一方面掙不了大錢，另一方面也不會給您惹事兒，出不了大岔子。

同時還把和雙方的感情弄得很近，他倆本來是商業(yè)關(guān)系，是房東跟房客的關(guān)系，但是北京人經(jīng)常把商業(yè)關(guān)系弄成人情關(guān)系。

1982年電影《茶館》

但是秦仲義不是好惹的，這是大資本家，賺錢出身，王利發(fā)這點小心思他早都看出來了，一句話就給拒絕了——

“我不喝！也不坐著！”

王利發(fā)馬上就跟上了：

“坐一坐！有您在我這兒坐坐，我臉上有光！”

吹捧對方，一定要從實際出發(fā)，不能夠空著吹。在茶沒上來時，要跟客人說話，把時間填滿，所以下面要打招呼：

“二爺，府上都好？您的事情都順心吧？”

“府上都好”是用不著回答的，但是又必須問。如果兩個人關(guān)系很近，要把對方家里的人一個一個都問道：“老太爺好？嫂子好？小少爺好？”但兩個人關(guān)系沒那么近，不用一個一個地問。

秦仲義很懂禮貌，但是并不順著對方的話茬往下接：

“不怎么太好！”

王利發(fā)其實并不關(guān)心對方好不好，主要是表現(xiàn)自己吹捧對方：

“您怕什么呢？那么多的買賣，您的小手指頭都比我的腰還粗！”

唐鐵嘴是個看相的，在茶館里混茶喝的，唐鐵嘴湊過來：

“這位爺好相貌，真是天庭飽滿，地閣方圓，雖無宰相之權(quán)，而有陶朱之富！”

秦仲義這樣的上等人打發(fā)這種人的那種語言，干脆利索清高，他不說“滾開”，不說“離我遠點兒”，而說：

“躲開我！去！”

1982年電影《茶館》

老舍的舞臺語言不只是方言的呈現(xiàn)，更是一種多層次社會空間的戲劇性壓縮。在他的茶館里，三教九流云集，不同社會階層在同一空間中碰撞、調(diào)侃、共處，形成了極其復(fù)雜而豐富的“說話生態(tài)”。

老舍的幽默，是貼著人物寫的幽默，是扎根于北京文化厚土的幽默，是飽含民族生存智慧與深沉悲憫的幽默。

讀懂了老舍的幽默，才算真正觸摸到了他筆下那個活色生香、悲喜交織的北京城，以及這座帝都所承載的復(fù)雜而真實的中國靈魂。

說到老舍的幽默你會想到什么

在留言區(qū)展開來說說吧！

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈此書

含淚的笑，溫厚的愛，悲憫的素質(zhì)

看北大孔慶東教授

如何解讀“人民藝術(shù)家”老舍

公號粉絲限量專享

孔慶東親簽+鈐印版

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料來源：

《舍不掉的予：老舍與中國現(xiàn)代文化》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

含淚的笑，溫厚的愛