本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

當(dāng)“超狗”小氪一躍而入鏡頭，將原本就戰(zhàn)損的超人按在地上狠狠摩擦?xí)r，我的嘴角忍不住上揚(yáng)，同時(shí)心底冒出一個(gè)聲音：

這將是一部超出想象的作品。

果然——

電影《超人》看下來，既有燃爽酷炫、天馬行空的大場(chǎng)面，也有黃金時(shí)代的復(fù)古浪漫。

最重要的是，它再現(xiàn)了獨(dú)屬于超英電影的“色彩”。

當(dāng)反英雄與解構(gòu)主義統(tǒng)治銀幕多年后，導(dǎo)演詹姆斯·古恩選擇了一條“逆行”之路——讓超人回歸純粹的良善。

那些鮮活的、有趣的、富有人情味的瞬間，乍看稀松平常，卻足以在觀眾心里留下余溫。

正如在我們的采訪中，“滾導(dǎo)”所言，《超人》講述的是一個(gè)關(guān)于“人”的故事。

關(guān)于“人”，關(guān)于我們。

這種情感上的聯(lián)結(jié)，在這個(gè)充滿不確定的時(shí)代，如此獨(dú)特而珍貴。

“超”能打

超人形象誕生于美漫黃金時(shí)代，是最初也最具代表性的超級(jí)英雄。

我深深記得第一次看到超人的紅披風(fēng)翱翔在天際時(shí)，那種視覺與心理上的雙重震撼。

DC影業(yè)聯(lián)合主席兼首席執(zhí)行官皮特·薩夫蘭同樣如此。

他認(rèn)為，《超人》是開啟DCU宇宙的完美方式。

“距離上一部超人獨(dú)立電影已經(jīng)很久了，所以，能有機(jī)會(huì)帶來一些原創(chuàng)的東西，給這一代人、給今日的孩子們——他們其實(shí)從未真正擁有過屬于自己的超人?！?/strong>

皮特的提議迅速得到了好友詹姆斯·古恩的支持。當(dāng)然，中國(guó)影迷的老朋友“滾導(dǎo)”也正是執(zhí)導(dǎo)《超人》的最佳人選。

在皮特看來，滾導(dǎo)有獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，“他能夠?qū)⒂哪?、溫情與動(dòng)作場(chǎng)面以一種極少數(shù)導(dǎo)演能做到的方式融合在一起?！?/strong>

體現(xiàn)在《超人》里，最先沖擊眼球的就是這場(chǎng)開場(chǎng)大戰(zhàn)——

在飛天遁地的超人面前，有什么強(qiáng)敵比“另一個(gè)超人”更牛掰呢？

這回，超人“頭號(hào)黑粉”萊克斯·盧瑟搞出了個(gè)逆天級(jí)別的系統(tǒng)。

能預(yù)判超人的動(dòng)作，提前拆招，掛上加掛，讓超人迎來史上第一危機(jī)。

這一戰(zhàn)，摒棄了傳統(tǒng)英雄登場(chǎng)模式，讓我們見證了超人并非無所不能。

而在將超人的無敵神話瓦解后，他的拼盡全力與絕地反擊才更具沖擊力，才讓我們更真切地感受到，身為超人的永不言敗的精神。

電影中，動(dòng)作場(chǎng)面層出不窮，連番轟炸感官

從能不斷分解重組的納米機(jī)器人，到噴吐火柱的巨大怪獸，都帶來極致的壓迫感。

最腦洞大開的，要數(shù)盧瑟打造的異次元空間“口袋宇宙”。

黑洞張開裂口，炫彩流光，重力倒懸，無盡的美麗與毀滅在這里交織。

當(dāng)口袋宇宙撕裂現(xiàn)實(shí)，如同災(zāi)難大片的一幕幕上演：

洪水滾滾而來，吞噬整個(gè)城市，一切好似被當(dāng)空劈開……看得人不敢大聲喘息。

滾導(dǎo)出手，還為每個(gè)角色的打斗賦予了個(gè)性與高光。

如果說超人是爆裂輸出流，那么在超人主場(chǎng)狠狠圈粉的正義幫則是精準(zhǔn)控場(chǎng)流。

給卓越先生一首歌的時(shí)間，他會(huì)讓你忘了超人正在受苦（bushi）……

伴隨著歡快的沙灘音樂，卓越先生閑庭信步，手上T球精準(zhǔn)攻擊，眼前敵人卡點(diǎn)倒下。亂中有序，優(yōu)雅至極！

不只卓越先生，《超人》中還有很多戰(zhàn)力強(qiáng)大且獨(dú)具風(fēng)格的狠角色，包括“綠燈俠” 蓋·加德納、鷹女、元素人，以及反派陣營(yíng)中的超霸、“工程師”等群像，他們帶來一場(chǎng)場(chǎng)硬仗，也將觀眾的情緒一路往上拉高。

值得一提的是，滾導(dǎo)的節(jié)奏感始終在線——不僅體現(xiàn)在對(duì)音樂的好品位，更在于他擅長(zhǎng)把控整部電影的節(jié)奏，讓一切張弛有度，觀感舒適。

在驚險(xiǎn)刺激的動(dòng)作場(chǎng)面之下，很多細(xì)節(jié)打上了滾導(dǎo)的獨(dú)家烙印。

比如，駐扎口袋宇宙的“猴子水軍集團(tuán)”。

它們?nèi)找共恍莸卦陔娔X前尖叫、辱罵，發(fā)著超人的黑帖，畫面荒誕又諷刺，引發(fā)全場(chǎng)爆笑。

又比如，超人那座冰雪堡壘和星球日?qǐng)?bào)社的設(shè)計(jì)。

前者前衛(wèi)先鋒，后者有濃濃的復(fù)古色彩，看得人眼前一亮又一亮。

還比如，當(dāng)之無愧的驚喜——小氪。

超狗小氪的塑造，稱得上滾導(dǎo)作者風(fēng)格的縮影。

它的原型是滾導(dǎo)收養(yǎng)的愛犬Ozu。眼看著Ozu調(diào)皮地咬爛房間中幾乎所有東西，滾導(dǎo)忍不住想，“如果塑造一只擁有超能力，但同時(shí)又完全無法預(yù)測(cè)、什么都可能做出來的狗，會(huì)很有趣?！?/strong>

于是，《超人》中的小氪完美詮釋了混亂與溫情的共生。

作為超人“非完美家庭”的成員，它的出現(xiàn)，不僅為影片平添喜劇色彩，更構(gòu)成了一股柔軟的力量，告訴我們：英雄同樣需要陪伴，需要被治愈。

它那么“糟糕”，但同時(shí)又那么觸動(dòng)我們的心弦。

“這實(shí)在太 ‘詹姆斯?古恩’了。”

“超”動(dòng)人

2023年初，滾導(dǎo)在社交網(wǎng)站上發(fā)起了一項(xiàng)“超人要不要穿紅內(nèi)褲”的投票。

如大多數(shù)投票人所愿，大衛(wèi)·科倫斯韋飾演的超人以經(jīng)典“三原色”造型回歸。

看完電影你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“回歸”并不是造型上的噱頭，而是超人內(nèi)核的回歸，是對(duì)超人的歷史和傳承一次真正的致敬。

超英題材一向不乏宏大敘事，也少不了滾導(dǎo)擅長(zhǎng)塑造的一類反傳統(tǒng)角色。

按照滾導(dǎo)自己的分析，他們通常內(nèi)心是善良的，但卻表現(xiàn)出尖銳、刻薄的面貌，“需要將那層外殼層層鑿開，我們才能觸及那個(gè)核心?！?/p>

而超人截然不同，他毫不畏懼袒露真實(shí)且真誠(chéng)的自己。

“超人并不完美，但他的靈魂是人性化、美好而善良的，這一直是《超人》的核心。我想，在一個(gè)不總是那么善良的世界里——我們自己的世界以及DCU世界，他因此而更加突出?！?/strong>

電影中，滾導(dǎo)用了很多細(xì)節(jié)放大超人作為“人”的一面。

超人也會(huì)受傷，開篇他就蜷縮在雪地奄奄一息，被小氪拖回孤獨(dú)堡壘療傷。

超人也會(huì)沖動(dòng)，在處理國(guó)際事務(wù)時(shí)他最先考慮的是普通人的安危，而非什么“大局觀”。

超人同樣會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)后悔，會(huì)想皮一下，在面對(duì)鋪天蓋地的惡評(píng)時(shí)會(huì)不知所措……

但即使被全世界誤解，他依然會(huì)奮不顧身沖出去，拯救一只小松鼠。

他始終善良，且相信善良的力量。

當(dāng)反英雄的暗黑敘事席卷銀幕，誰懂我看到這個(gè)擁有著可愛“狗狗眼”和干凈心靈的超人的救贖感！

真正讓超人從“神性”回歸到“人性”的，是他遭受精神重?fù)艉蟮淖晕疫祮枺?/p>

我是誰？我存在的意義是什么？如果被質(zhì)疑、被否定，是否還有存在的價(jià)值？

這些疑問，其實(shí)也是每一個(gè)迷茫的你我內(nèi)心的呼喊。

滾導(dǎo)并沒有止步于塑造“超人本人”，他還通過構(gòu)建幾組有趣味、有溫度的人物關(guān)系，繼續(xù)挖掘超人在這個(gè)時(shí)代的稀缺性。

真的很愛看超人與盧瑟這對(duì)天選宿敵……

伴隨兩人同框出現(xiàn)的，有暴力，有幽默，還有這個(gè)信息混亂、信任危機(jī)的時(shí)代的側(cè)面呈現(xiàn)。

某種程度上來說，超人與盧瑟是一組對(duì)照。

超人代表著相信與理想主義，盧瑟?jiǎng)t是懷疑和利己主義。

他們共同構(gòu)成了人性的全貌，且把“超人”的意義拉回到我們自身——

如何在信任與懷疑中作出選擇，如何以微小的善舉去消解宏大世界的混亂與不堪。

電影里有個(gè)細(xì)節(jié)：面對(duì)盧瑟的污蔑，超人仍愿意給予他第二次機(jī)會(huì)，結(jié)果招致盧瑟更深的怨懟。

由此可以看出，超人的善良并非天真盲目的樂觀，而是歷經(jīng)質(zhì)疑后仍堅(jiān)守的主動(dòng)抉擇。

他始終相信人類。

不是宏大的群體，而是他身邊那些具體的人——他深愛的家人，他可以依靠的伴侶，給了他一個(gè)甜甜圈的普通人……

在采訪中，皮特·薩夫蘭告訴我，他已經(jīng)看過上百次《超人》，但電影中克拉克與父母相處的場(chǎng)景每每看起都會(huì)讓他深受觸動(dòng)，眼眶泛淚。

這同樣是我非常喜歡的一幕：

轟鳴的音效停止，養(yǎng)父母的農(nóng)場(chǎng)小家顯得靜謐又溫暖。玉米田、牛、斜陽(yáng)，把超人這個(gè)強(qiáng)大的“神”一下子變回那個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)男孩克拉克。

克拉克受傷了會(huì)回到家里休息，得到母親溫柔的安撫，聽父親說“你不必是別人口中的征服者，你是你自己”。

那一刻，我被一股柔軟的強(qiáng)大深深擊中。

在喧囂的世界中，這種返璞歸真、永不消逝的情感，怎么不算一種讓人心安的超能力呢？

也正是在這一刻，我看懂了滾導(dǎo)說的“超人最想成為的是人類，他想愛與被愛，想有人際關(guān)系，超英故事只是表象，其實(shí)這是關(guān)于我們的故事”。

對(duì)滾導(dǎo)來說，超人與露易絲·萊恩的關(guān)系則是他刻畫的重中之重，是最觸動(dòng)超人“人性”的部分。

很驚喜地見證，這一版露易絲如此耀眼。

她絕不是單薄的“超人的美麗女友”，而是一個(gè)有著職業(yè)理想、工作能力和勇氣的女人。

滾導(dǎo)說，克拉克與露易絲不僅是男女朋友，還是“一個(gè)非常棒的團(tuán)隊(duì)”。

他們互補(bǔ)，也彼此挑戰(zhàn)；他們相愛，也彼此成就。

有意思的是，這次說出“你來救我了”這句臺(tái)詞的反而是超人。

開場(chǎng)不久，兩人就有一場(chǎng)訪談戲——戲里劍拔弩張，戲外滾導(dǎo)拍得膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)然，這也是他心中效果最驚艷的一場(chǎng)戲。

在拋卻情侶身份后，露易斯全程清醒、專業(yè)，超人卻有點(diǎn)壓不住小情緒，兩人的火花四濺格外精彩。

而當(dāng)超人被公眾懷疑的時(shí)候，是露易斯毫不猶豫地托舉起伴侶，成就了一個(gè)更強(qiáng)大的超人。

相比親友們無條件的信任，超人與公眾的關(guān)系更加復(fù)雜多變。

有人視他為救世主，有人懷疑他目的不純，超人如何贏回人心是影片的一條暗線——靠的不是通天的手段，而是一次次真誠(chéng)的行動(dòng)，證明自己是“人類的一員”。

超人與公眾的關(guān)系，也和大銀幕外的討論不謀而合：

在這個(gè)對(duì)超英電影審美疲勞、對(duì)一切都產(chǎn)生懷疑的時(shí)代，我們還可以相信超人、需要超人嗎？

滾導(dǎo)的答案是肯定的。

現(xiàn)實(shí)越是如此，我們?cè)叫枰湎?，那些笨拙而溫柔、微小而?jiān)定的善意。

皮特·薩夫蘭回憶起他在1978年看完初代《超人》后的奇妙感受：“充滿希望，臉上帶著微笑，內(nèi)心比走進(jìn)影院時(shí)更澎湃一點(diǎn)?！?/strong>

而2025年的《超人》讓我有了同樣的感受。

它不只是給這個(gè)時(shí)代的孩子一個(gè)屬于他們的超人，也讓我們這些已經(jīng)長(zhǎng)大、不再相信什么的成年人跟著滾導(dǎo)一起，拾起幻想，相信未來。

“我們還是會(huì)幻想成為超人，我想飛起來，從我的眼睛里射出光芒，擊穿大山，做所有很酷的事情。”

當(dāng)然，最酷的，最“朋克搖滾”的事情就是：

相信超人，相信愛、正義和希望。