1994年，廣東河源的窮小子李河君揣著8000萬回到老家，花1000萬買下一座1500千瓦的水電站。

那會兒沒人想到，這個曾靠倒騰膠卷賺12塊錢的窮學(xué)生，會在20年后登頂中國首富；更沒人想到，他親手建起的千億商業(yè)帝國，會在30分鐘內(nèi)灰飛煙滅。

5萬起家：從“二道販子”到水電大亨

李河君的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)算不上光鮮。1989年，他從北京交通大學(xué)研究生休學(xué)，找老師借了5萬塊錢扎進(jìn)中關(guān)村，結(jié)果賠了個底朝天。

為了還債，他成了“倒?fàn)敗保旱V泉水、玩具、礦產(chǎn)……啥來錢快就倒騰啥。趕上90年代經(jīng)濟(jì)起飛的風(fēng)口，他5年就攢下8000萬，這在當(dāng)時能在北京買200套四合院。

但李河君沒買房，他聽了校友的建議：“水電是永遠(yuǎn)的生意?！?994年，他回老家河源收購了第一座小水電站。這座“印鈔機(jī)”每天能賺1.5萬，3年就回本。

嘗到甜頭的他像滾雪球一樣，在浙江、云南、寧夏接連并購水電站，2003年就以20億身家登上《新財富》富豪榜。

真正讓他“封神”的是金安橋水電站。2002年，云南計(jì)劃在金沙江建8座水電站，李河君一口氣簽下6座，總裝機(jī)容量比三峽還大。

可發(fā)改委覺得民營企業(yè)扛不起這么大項(xiàng)目，要交給國企。李河君直接把發(fā)改委告上法庭——這在當(dāng)時是“吃了熊心豹子膽”。

最后法院把最肥的金安橋水電站判給了他，這座總投資260億的工程，他硬生生靠賣小水電站和銀行貸款撐了8年。2010年電站投產(chǎn)，每天現(xiàn)金流超1000萬，一年凈賺36億。

千億泡沫：薄膜發(fā)電的“皇帝新衣”

守著金安橋水電站，李河君本可以躺贏，但他迷上了“復(fù)制成功”。2011年，全球光伏產(chǎn)業(yè)低迷，多晶硅發(fā)電成本高達(dá)3元/度，他卻看中了效率更低的薄膜發(fā)電：“別人不敢走的路，我來走！”

他坐著私人飛機(jī)全國“畫餅”，在浙江、黑龍江等地砸下2000億建了9個生產(chǎn)基地。可薄膜發(fā)電技術(shù)當(dāng)時還不成熟，產(chǎn)品根本賣不出去。

李河君想出“妙招”：收購上游公司鉑陽太陽能，把生產(chǎn)線賣給自己的基地，再讓漢能回購產(chǎn)品——左手倒右手，硬生生做出“業(yè)績神話”。

2012年，他借殼鉑陽太陽能在香港上市，取名“漢能薄膜發(fā)電”，股價一年暴漲10倍，2015年他以1500億身家成了中國首富。

30分鐘崩塌：首富夢碎成“老賴”

神話破滅只需要30分鐘。2015年5月20日，漢能薄膜發(fā)電股價突然暴跌47%，1400億市值蒸發(fā)，李河君的財富縮水900億。

英國《金融時報》扒出真相：公司80%的收入來自關(guān)聯(lián)交易，股價是靠尾盤操縱炒起來的。隨后香港證監(jiān)會調(diào)查，漢能股票停牌，一停就是4年。

資金鏈斷了的李河君還不死心，又折騰太陽能汽車、漢能瓦，甚至讓員工買內(nèi)部理財產(chǎn)品“續(xù)命”。

可到2021年，漢能還是逃不過破產(chǎn)清算。清算時人們發(fā)現(xiàn)，連金安橋水電站都欠著百萬債務(wù)，員工的血汗錢成了廢紙。這個曾發(fā)誓“退美國綠卡陪公司共進(jìn)退”的首富，最終被限制出境，成了法院公示的“老賴”。

為何會敗？

李河君的悲劇，藏在他的“首富邏輯”里：靠膽量和資本運(yùn)作起家，卻誤以為能靠“講故事”征服技術(shù)壁壘。薄膜發(fā)電需要長期研發(fā)投入，他卻指望用資本泡沫跳過技術(shù)積累；水電站的穩(wěn)定現(xiàn)金流，成了他盲目擴(kuò)張的底氣，最終把自己拖進(jìn)債務(wù)深淵。

如今，漢能總部大樓已被拆除，但他留下的教訓(xùn)仍在警示后來者：商業(yè)的本質(zhì)是創(chuàng)造價值，不是資本游戲。風(fēng)口上的豬能飛，但風(fēng)停了，沒有翅膀的豬只會摔得更慘。

資料來源

1. 《新財富》2003年中國富豪榜（新財富雜志社，2003年）

2. 《漢能薄膜發(fā)電股價暴跌47%》（英國《金融時報》，2015年5月21日）

3. 《金安橋水電站破產(chǎn)清算公告》（云南省高級人民法院，2021年）

4. 《李河君限制出境執(zhí)行信息》（中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)，2022年）