凌晨五點的寧波街頭，黃色 “環(huán)衛(wèi)清運” 工程車準時啟動。95 后潘浩男熟練地掛擋起步，這輛八噸重的清糞車將在八小時內(nèi)完成二十個化糞池清理任務。工作服上深淺不一的污漬，是這位 “掏二代” 最在意的勛章。

二十年前，潘浩男的父親潘峰還是個安徽漢子。在寧波服裝廠打工時，他偶然接了份疏通化糞池的活。當裝著現(xiàn)金的信封遞來時，污水浸透的褲腿還在滴水。這個夜晚，他攥著錢暗下決心：“一定要讓娃過上體面日子。” 二手清運車載著待產(chǎn)的妻子、清洗油煙機的身影，在寧波的街巷里扎下根。

潘浩男的人生本是另一條軌跡。影視編導專業(yè)畢業(yè)的他創(chuàng)過業(yè)、坐過寫字樓，算賬時卻發(fā)現(xiàn)：這個被貼 “臟累” 標簽的行當，收入遠超普通白領(lǐng)。“爸總讓我找體面工作，可自食其力不就是最體面的？” 激烈爭執(zhí)后，父子倆達成默契 —— 清晨五點半并肩出車。

刺鼻的異味里，潘浩男練出絕活：看污水顏色知管道狀況，憑手感預判堵塞點。月入七千讓他買了奔馳代步，副駕卻永遠備著工作服。這份踏實，打動了兩百公里外的幼師李雅晴。

今夏最暖的畫面，是李雅晴提著行李箱站在清運車旁。辭去編制的她笑答：“城市離得開掏糞工嗎？” 兩人計劃用三年積蓄開清洗公司，把父輩手藝升級成現(xiàn)代服務業(yè)。手機里，奔馳與清運車的合影獲兩萬贊，評論說得實在：“真愛就是陪你聞過最嗆的味，看過最真的人間?！?/strong>

暮色中，潘浩男洗凈雙手發(fā)動奔馳。儀表盤微光里，兩代人軌跡重疊：從為生存打拼到職業(yè)認同，從養(yǎng)家糊口到事業(yè)傳承。就像清糞車疏通城市管道，他們用雙手打通的，是勞動者的尊嚴之路。