出身廣州望族，是衛(wèi)斯理學院高材生、哈佛建筑系研究生，亦是那個在垃圾場為丈夫找到奇跡選址的“無名英雄”。

一位優(yōu)雅的女士靠在沙發(fā)邊，側身翻看著一疊圖紙，光線從客廳落地窗斜斜照進來，勾出她額角幾縷銀白的發(fā)。茶幾上放著幾頁潦草的草圖，是她先生——貝聿銘——昨夜未眠畫下的修改稿。

這是1980年代一個普通的清晨，在貝氏家中，這樣的場景早已習以為常。

她不是設計師，卻參與了無數(shù)作品的誕生；她幾乎不出現(xiàn)在鏡頭里，也從未在領獎臺上站過一秒，但在貝聿銘之后的漫長歲月里，這位溫和又堅定的女性，是他人生最堅實的構造支柱。

她叫盧愛玲，原名盧淑華，很多人并不熟悉她的名字。

不久前，我采訪了貝聿銘的兒子貝禮中（）。他在采訪中提起自己的母親：“我母親是一個被遺忘的人，但她對父親的成功至關重要?！彼选爸陵P重要”這個詞的英文重復了兩遍?！?/p>

那一瞬間，我意識到，在那段橫跨世紀、波瀾壯闊的建筑傳奇背后，還藏著另一個長期被忽視的名字。

然而，受限于采訪篇幅，盧愛玲的故事在專訪中未能展開太多。

于是有了這篇文章。我們試圖從她走入公眾視野的零星記錄中，重新拼起她的人生剪影：出身廣州望族，是衛(wèi)斯理學院高材生、哈佛建筑系研究生，亦是那個建筑傳奇背后默默撐起一片天的“無名英雄”。

無論是婚姻起點的并肩求學，還是建筑困境中的共度風雨，抑或晚年故土重游的溫情相守，盧愛玲始終以一種沉靜而堅韌的方式，將自己的人生深深嵌入丈夫的世界之中。

她或許是被歷史忽略的一人，但她用一生寫就了一個關于信任、犧牲與成全的動人注腳。

出身名門的她

不止是美麗與優(yōu)雅

1938年夏天，紐約中央車站。19歲的盧愛玲剛抵達美國，準備去波士頓衛(wèi)斯理學院報到。她拎著行李站在候車廳里，眼神沉靜，氣質清雅。

那一天下午， 25歲的貝聿銘在紐約參加朋友聚會，順道去火車站接一位同鄉(xiāng)。熙攘人群中，他的目光一瞬間定格在她身上。

彼時的盧愛玲正要去波士頓衛(wèi)斯理學院報到，面對貝聿銘主動提出開車送行，她禮貌而堅定地謝絕。

誰知“天公作美”，盧愛玲乘坐的列車因颶風延遲，貝聿銘興奮至極，幾乎是跳上了整輛火車逐節(jié)尋找。最終在一個角落，他找到了她，兩人于異國他鄉(xiāng)的列車上展開了第一次真正的長談。

他們很快相識、相知、相愛。這段感情并非倉促之舉。盧愛玲提出，必須等她完成學業(yè)后才可談婚論嫁，貝聿銘則為追隨她而轉入麻省理工學院修讀建筑學。

用現(xiàn)代人的眼光來打量，即便不結婚，盧愛玲的家世與履歷也足以成就一位獨立女性的典范。

她出生于1919年，祖籍廣東東莞虎門，出身廣州望族，祖上盧禮屏以仗義疏財、扶危濟困聞名。慈禧太后曾親筆為其賜匾“福善修仁”。

位于村頭社區(qū)的禮屏公祠

她的父親盧寶賢，是麻省理工學院畢業(yè)的工程師，在當時的華僑社群中頗具聲望。母親則出自清末官宦世家，外祖父是晚清最后一任駐美公使。

在這樣的家庭中長大，她既接受了中華家教的熏陶，也很早就展露出自由與藝術氣質的結合體。她是少數(shù)進入哈佛大學建筑研究生院深造的華人女性之一，師從現(xiàn)代建筑大師馬塞爾·布勞耶。

在那個女性學術之路尚不通暢的年代，她已經(jīng)是走在前列的先行者。

但命運似乎另有安排，一場車站邂逅，最終讓她的人生寫入了另一位建筑師的傳奇中。

“圖書館風暴”

她是他唯一的錨點

1942年6月20日，波士頓初夏。

盧愛玲剛剛從衛(wèi)斯理學院畢業(yè)五天，便在紐約的水上公寓舉行了婚禮。她身穿白色禮服，輕輕吐舌頭扮鬼臉，這一幕剛好被鏡頭捕捉到。

剛結婚時，盧愛玲并沒有立刻中斷自己的事業(yè)。她仍在哈佛深造，繼續(xù)景觀建筑方向的課程。

但 隨著長子貝定中的出生，家庭瑣碎讓她不得不選擇退學，回歸家庭。

但她并未從知識體系中完全抽身，而是將自己的才華，轉化為丈夫事業(yè)的滋養(yǎng)，堅定地與貝聿銘在一場場風雨中共進退。

1963年，美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺后，遺孀杰奎琳決定修建一座總統(tǒng)圖書館以資紀念。這場項目競標吸引了無數(shù)世界級建筑師，但最終中標者，是彼時剛成立自己建筑公司不久的貝聿銘。

據(jù)說，是盧愛玲敏銳察覺到杰奎琳對于細節(jié)與環(huán)境氛圍的重視，她建議重新布置事務所：溫暖的燈光、整潔的陳設、杰奎琳最愛的鮮花——讓來訪者感受到誠意與審美，留下了深刻印象。這一舉措，成了貝聿銘勝出的關鍵一招。

然而這份勝利只是開始，真正的考驗接踵而至。項目選址多次遭到否決，設計風格受到猛烈抨擊，預算超支、政治事件、公眾游行、媒體攻擊，幾乎將整個計劃逼入絕境。

貝聿銘陷入深深的自我懷疑，每晚疲憊歸家，腳步沉重，神情黯淡。盧愛玲心疼無比，她在回憶里說到：“從他每晚回家開門的樣子，我就能知道他有多累……他拖曳著腳步，對他來說，那么多人反對他的建筑讓他非常不好受。”

她做飯、安撫、陪伴他散步，更主動跑遍各地尋找新地址。

直到某日，她風塵仆仆地推門而入：“我找到了一個填埋場，地勢開闊，交通便利......你不是最擅長把廢墟變成經(jīng)典嗎？”

肯尼迪總統(tǒng)圖書館暨博物館

她的堅持與判斷，最終幫助項目重新啟動。

15年后，這座圖書館落成，美國媒體稱其為“為紀念肯尼迪而生的奇跡”。但貝聿銘只說：“把掌聲留給我的夫人，沒有她，這座圖書館根本立不起來?！?/p>

是家庭的核心

是一生的風景

盧愛玲的協(xié)助不止于此。

在貝聿銘職業(yè)生涯的諸多關鍵節(jié)點，她總在背后托舉——無論是漢考克大廈玻璃幕墻事故后的公關危機，還是回國無門的外交交涉，盧愛玲都親自出面。

她曾一人拜訪教授為丈夫據(jù)理力爭；她也曾在面對美建協(xié)拒絕貝聿銘回國時，獨自登門游說；她為貝聿銘爭回了應得的榮譽，也為他爭取了重返中國的機會。

貝氏一家

在家中，她也是一位無比稱職的母親。

四個子女中，三子皆為哈佛畢業(yè)，女兒畢業(yè)于哥倫比亞法學院。她培養(yǎng)孩子自信、自律，以身作則，使孩子們從小受到藝術熏陶。

她還努力為家營造濃厚中國氛圍：年節(jié)必貼窗花、做家鄉(xiāng)菜、縫制長袍，還讓人從國內寄來京劇唱片與古籍線裝書。是她讓異國的家，有了故土的溫度。

她做得一手精致法餐，是全家人團聚時最念念不忘的味道；她也從不在丈夫面前提及自己的辛勞，只說：“貝先生是我的，建筑是他自己的?！?/p>

貝氏一家

晚年，貝聿銘設計蘇州博物館時已90歲高齡，盧愛玲一路陪伴，陪他看山水，訪園林，熬長夜，走田野。

在兒子貝禮中的回憶里：“我父親非常欽佩我母親的判斷力，他覺得自己很幸運能夠得到這樣的支持，她相信她所做的一切，在他需要的時候，從來都是竭盡全力。”

這一生，她不曾在聚光燈下獨白，卻以全部生命的溫柔與果敢，成就了丈夫的舞臺。

盧愛玲，是那個為愛發(fā)光的人，也是無數(shù)女性的縮影——她們用安靜卻堅定的方式，參與時代，改變世界。

文、編輯/外灘君

圖片來自網(wǎng)絡

版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /