2025年盛夏，一個叫“房主任（原名樊春麗）”的50歲農(nóng)村婦女站在《喜劇之王單口季》的舞臺上，用“信息中心主任”“柯基丈夫”的荒誕梗，將30年婚姻里的家暴、病痛、女性困境解構成讓全網(wǎng)“笑著笑著就哭了”的表演。一場10分鐘的脫口秀，像鋒利的手術刀，剖開了部分邊緣女性群體集體困境的橫截面。

房主任的爆火，清晰地勾勒出邊緣群體如何借助內(nèi)容敘事爭奪話語權的故事，成為撬動社會議題的杠桿。而在房主任之前，我們陸續(xù)看到56歲一人踩下油門、自駕游逃離AA制婚姻的蘇敏阿姨，60歲站上脫口秀舞臺的黃大媽。當邊緣群體困境議題被脫口秀、流量算法推到聚光燈下，我們想追問的是：邊緣群體如何被看見？隱藏在笑聲里的社會議題，如何從被討論到被改變？

著陸TouchBase試圖從房主任的案例切入，剖析當代內(nèi)容敘事的邏輯與力量，并探尋：在面對如何讓小人物的聲音持續(xù)回響、推動文明社會更新的議題時，ESG敘事該學習什么。

為什么是房主任？

“絕經(jīng)和退休不會一起來”“絕經(jīng)和出道一塊來”——房主任以一句自嘲開場，瞬間引爆全場笑聲。觀眾們那時尚未察覺，這笑聲，竟是打開淚水的閥門。

能擊中社會痛點的議題往往最具爆發(fā)力。然而在精英們構建的“得體”話語體系里，許多困境與痛苦被遮蔽，身處其中的人也未必有勇氣拿起話筒、打破沉默。近年來脫口秀的興起，開辟了另一種“出圈”的可能——冒犯的藝術。它將那些在精英圈層不便言說的議題拉入公共視野，思想碰撞的火花由此迸發(fā)，更多缺乏精英話語的“小人物”，開始爭奪話語權。

提煉一下房主任的脫口秀內(nèi)容：父母包辦婚姻，安排身高155cm的“柯基丈夫”，新婚不到一月便遭家暴回娘家，卻被父母埋怨“咋不養(yǎng)好再來”。離婚念頭升起時，父母的封建言論則掐滅了本可重生的火苗——這是原生家庭的血淋淋真相。

原生家庭的不幸，是19歲時樊春麗走入婚姻的推手。曾以為的救贖，卻是更深的深淵。前夫無所事事，在外另有女人，結婚后她不僅要照顧曾家暴過她且現(xiàn)在癱瘓的前公公，還要靠做環(huán)衛(wèi)工掙的2000元工資獨自撫養(yǎng)兩個孩子，甚至得拿出一半補貼前夫的水果攤租金。這樣的日子，她熬了30年——這是無數(shù)女性深陷的婚姻困境。

封建的原生家庭、吸血的婚姻困境，是部分女性群體所面臨境遇的集體投射。

為什么人們看房主任邊哭邊笑？

當幽默制造認知失調(diào)（Cognitive Dissonance），大腦同時處理“可笑”與“可悲”信息時，情緒系統(tǒng)因過載而崩解為淚。喜劇的基因里本就刻著苦難的紋路。當悲劇裹上糖衣，苦澀更顯刺骨，段子越好笑，現(xiàn)實越殘酷。

喜劇其實也在打破安全距離藩籬。人間悲歡不通，在信息過載、情緒疲憊的時代，單純的苦難敘事更難以觸動人心。而喜劇的安全距離，能夠徹底卸下精英中產(chǎn)們的情感防御，將歲月角落里那些蒙了灰的痛楚、虛假全部揭露。如同用糖衣包裹的苦藥，等察覺時苦澀已滲入骨髓。

破除觀眾情感防御后，房主任的表演精準地撕開了層層偽裝：

她最先撕開了“家族榮耀”的假面，將所謂的“家丑”拉到公眾語境，矛頭直射父權制度下家族榮譽對女性血肉的吞噬。

接著，又打破農(nóng)村婦女“忍耐”的道德牌坊。30年照顧前公公、前夫、養(yǎng)家糊口、任勞任怨的枷鎖壓得她透不過氣來，她鼓足勇氣掙脫原有婚姻枷鎖，帶著兩個孩子凈身出戶，脫口秀出道，并在這個夏天登上大熒幕，實現(xiàn)重生，也大大戳破“老夫老妻湊合著過”“農(nóng)村女性離婚經(jīng)濟憂慮”等謊言。

而在賽后總結中，房主任說：“如果有一天女兒回家說‘媽，他……’，我說，離！”“媽說脫口秀給你托底”，全場觀眾沸騰——年輕女性哭，是因自己未能幫母親掙脫枷鎖；中年女性哭：因自己曾是“不敢喊離的女兒”。

圖源網(wǎng)絡

“媽說脫口秀為你托底”，房主任進一步撕開的，是“犧牲式母愛”的沉重藩籬。傳統(tǒng)農(nóng)村婦女所遵循的為了孩子忍耐、犧牲的教條，并不在房主任的陳述里，她反倒是提供了一種母愛敘事的新范式——代際托舉。母愛的故事從來不停留于“燃燒自己照亮全家”，也無需以自毀為代價，自我救贖的母親才是真正的燈塔。

圖源網(wǎng)絡

圖源網(wǎng)絡

歷經(jīng)30年困境的底層女性，并不是大眾認知里所想象的二字不識。她愛看書，把書翻爛，出口成章。前夫嘲諷她“你還能翻什么浪”，也折射了社會對邊緣群體“安分認命”的規(guī)訓，而房主任的重生敘事，高度粉碎底層認命邏輯?？嚯y從來不是宿命，小人物也擁有沖破桎梏的能力。

在看似高筑文化資本壁壘的話語場域里，她們以真實的生命經(jīng)驗和智慧，打破了精英構建的話語壟斷，撕開得體敘事的偽裝，勇敢試探表達的邊界，最終發(fā)出了無法被忽視的獨特光芒。

每一種現(xiàn)象級內(nèi)容的出圈，都是時代情緒在意識形態(tài)領域的顯影。她用自嘲解構父權婚姻下所說的“男人家暴不丟人，女人離婚丟人”迂腐理念，用幽默顛覆“犧牲型母親”的倫理綁架，更以“凈身出戶”的決絕姿態(tài)，宣告對傳統(tǒng)性別腳本的叛離。“房主任”將農(nóng)村家暴、母職枷鎖、代際壓迫等沉默議題，拖入公共話語場的聚光燈下。

除了內(nèi)容，邊緣群體如何被看見？

當我們拆解內(nèi)容出圈的敘事密碼和價值時，其實我們更想追問的是，什么樣的社會力量、商業(yè)機制能夠促使一個半生都困在農(nóng)村里的中老年女性，走到舞臺前，被大眾看見，被聚光燈照亮，從而影響更多個體勇敢表達、發(fā)聲。

在當代社會結構中，邊緣群體如何突破社會層級限制被“看見”，不僅關乎社會公平正義，也涉及商業(yè)創(chuàng)新、資本流動與媒介賦權的復雜流動系統(tǒng)。

商業(yè)機制對邊緣群體價值的挖掘是重要推動因素。2023年春天，房主任花了220元買了張脫口秀后排票，為看喜歡了10年的脫口秀演員李波。而李波將命運般的話筒遞給了笑聲最大的她，問她的職業(yè)，她的一句“村里信息中心主任，專管八卦”引爆全場。這段即興互動視頻在網(wǎng)絡上掀起百萬播放量。

李波覺得她很有天賦，力邀其入行，并在房主任因為路費猶豫時自掏腰包解決其赴沈陽的車票住宿，成為關鍵“商業(yè)引路人”。在沈陽，脫口秀俱樂部為初來乍到、頻遭冷場的房主任提供系統(tǒng)培訓，為了讓她能夠賺取生活費，還安排了她充當客服、場務、店長等崗位來維持生機。脫口秀之路并非一帆風順，房主任在開放麥現(xiàn)場表演常被觀眾喝倒彩，喊“換下一個”，加上更年期和身體疾病，也曾放棄返鄉(xiāng)，是李波“期待”的召喚與俱樂部的持續(xù)職業(yè)承諾，支撐她重新出發(fā)、凈身出戶。沒有商業(yè)力量的托舉和專業(yè)轉(zhuǎn)化，個體的悲歡往往難以突破地域與圈層的藩籬，成為公共議題的一部分。商業(yè)的力量，成了撬動邊緣聲音的重要支點。

媒介，則扮演了將“家丑”熔鑄成公共議題的熔爐角色。舞臺上，房主任將傳統(tǒng)中“家丑不可外揚”的家暴經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為公共言說，去掉個人發(fā)泄和單純訴苦，讓話題更為客觀，讓尖銳的社會現(xiàn)實被更廣泛地接納。

制作方深諳此道，通過剪輯捕捉后臺嘉賓“看到了自己媽媽”的動容瞬間，熱搜營銷、嘉賓楊天真的落淚，都在合力強化“草根逆襲”劇本。短視頻平臺的算法引擎則將部分片段精準送達女性用戶和關注農(nóng)村議題者的眼前，觸發(fā)裂變式的傳播，引起更大范圍的討論以及更深層次的共振。無數(shù)觀眾從中看到了自己“姐姐”“媽媽”“姥姥”的影子——這種集體鏡像的投射，讓個體的故事升華為群體的寫照。這幾年間，隨著楊笠對“普信男”的解構、王越對“月經(jīng)羞恥”的吐槽、唐香玉對“催婚”的反抗，共同構建起一個日益壯大的女性議題矩陣。正是這片土壤，讓脫口秀舞臺意外地拓寬了邊界，成為部分社會議題難得的公共討論空間。

被“看見”僅是起點，邊緣群體除了擁有表達的看見和被看見的機制，還需要獲取多元資本以支撐其話語權的鞏固。對于凈身出戶的房主任而言，金融資本如同扎實基礎。俱樂部合約、一場場演出的報酬、節(jié)目通告費，這些實實在在的收入，支撐起她獨立撫養(yǎng)兩個女兒的生活，這是尊嚴得以發(fā)聲、表達得以持續(xù)的經(jīng)濟根基。

文化資本則是她握緊話筒的鑰匙。農(nóng)村背景的她，最初缺乏精英教育傳授的表達技巧。專業(yè)的脫口秀訓練，賦予她將個人創(chuàng)傷幽默化的能力，將私人的苦痛淬煉成能引發(fā)共鳴的公共言說藝術。媒介曝光極大擴展了她的社會資本。節(jié)目播出后，觀眾共鳴構成了抵御傳統(tǒng)社會排斥的關鍵緩沖層，使她不再孤立無援。

除了上面三個維度，心理資本的構建在邊緣群體里也極為重要。這是一種重要的個人資源——其特點是對當前和未來的成功持有樂觀態(tài)度，在必要時采取新方向，在受挫后有復原力。大量生活在農(nóng)村里的婦女沒有出走的決心，并非是個人勇敢與否，而是在于根本沒有榜樣，加之糟糕的環(huán)境、生活的拉扯，往往讓她們感受到絕望。

房主任的采訪片段 圖源 | 三聯(lián)生活周刊

房主任在這個過程實現(xiàn)了自我療愈和心理重建，“我不恨那個男人了，帶著一種悲憫的心態(tài)和生活和解”“從老板身上學會失敗的時候怎么站起來”，這些言論標志著一種強大心理資本正在構建。如果沒有這一層構建，房主任不可能做到凈身出戶，說出“生命是體驗”之類的話。所以，構建足夠強大的心理資本尤其重要，這是邊緣群體突破內(nèi)在桎梏的核心。當自我價值感確立，他們不再是生活的被動者，而會成為那個主動拿起自己權益戰(zhàn)斗的人。

從房主任的案例來看，邊緣群體的進階路徑以及可持續(xù)“被看見”，需要商業(yè)、資本與媒介三者協(xié)同，構建系統(tǒng)性支持網(wǎng)絡。如果沒有閉環(huán)，這里每一個環(huán)節(jié)都充滿了局限性：商業(yè)的聚光燈具有天然的“選擇性”，更易照亮那些自帶戲劇沖突、具備“娛樂轉(zhuǎn)化潛力”的邊緣故事，而無數(shù)缺乏“爆點”卻同樣重要的邊緣日常則被留在陰影里。

媒介流量的力量雖大，但也存在邊界風險，如將復雜的社會問題簡單化，直接滑向性別對立、階層對立等話題上。而資本獲取的道路更是布滿荊棘，橫亙著巨大的結構性鴻溝。房主任的幸運充滿偶然，難以復制。放眼更廣，貧困社區(qū)的創(chuàng)業(yè)者因金融資本匱乏而難以壯大夢想，因教育資源不均導致文化資本先天薄弱的問題比比皆是——缺乏制度化、普惠性的資本通道，仍是阻擋在絕大多數(shù)邊緣個體面前，難以逾越的沉默高墻。

從被看見到被改變：社會議題的破壁之路

在ESG的宏大敘事中，“社會（S）”維度常常是最柔軟也最堅韌的一環(huán)，它關乎人，關乎公平，關乎那些被主流視線忽視的角落。如何讓這些“微光”被看見、被理解、被賦能，且可持續(xù)“發(fā)光”，不僅涉及社會正義，更關乎于商業(yè)文明深度和資本向善溫度。那么，如果不希望這類聲音被熄滅，不希望“房主任”類IP在互聯(lián)網(wǎng)上曇花一現(xiàn)，我們能做什么？

我們需要警惕喜劇對現(xiàn)實議題消解嚴肅性的可能，比如“柯基丈夫”僅僅只是搞笑梗，現(xiàn)實中的施暴者是不是就會被弱化為滑稽者。不過，當下的脫口秀節(jié)目并不止步于悲劇演繹，去年脫口秀演員“黑燈”談論自己作為視障人士日常經(jīng)歷的挫折和隱性新生時，隨之而來的輿論熱議，讓殘障人士、婦女等群體的權益保障話題登上熱搜，讓加強無障礙環(huán)境建設、反對家庭暴力等被全社會關注，讓無障礙環(huán)境建設法、反家庭暴力法等法律和在討論中被更多人知曉，讓相關工作因此加以推進。

而如果想延續(xù)“房主任現(xiàn)象”的價值，需構建支持邊緣表達的生態(tài)系統(tǒng)，例如，能否設立類似“素人故事孵化基金”，為農(nóng)村女性提供表達訓練營（參考李波俱樂部模式）？品牌是否有可能將“邊緣群體話語權”納入商業(yè)計劃，比如開直播間為農(nóng)婦開設帶貨專場？政策上，能否推動文化部門與脫口秀廠牌合作，將無障礙設施、反家暴熱線等政策信息植入段子？

在注意力稀缺的時代，真實的故事依然擁有擊穿圈層的力量。但要讓改變持續(xù)發(fā)生，讓邊緣敘事不止于眼淚狂歡和搖旗吶喊，我們需要做的是把話筒傳遞給更多“房主任”。畢竟真正的進步，不在于為弱勢群體流了多少淚，而在于給予了多少權利和舞臺。

參考資料：

Standford Social Innovation Review: In Search of Inclusive Social Entrepreneurship.

江蘇檢察網(wǎng)：脫口秀也能成為“普法的藝術”。

撰文 | Canamy

編輯 | 國佳佳

排版 | 張嘉嘉

題圖來源 | 愛奇藝

「以往內(nèi)容」

新聞：||||||||||||||||||

深度：|||||||||||||||||

專訪：|||||| ||||||||||

大公司：||||||||||||||||||||