本文為粉絲投稿，講述深圳真實(shí)故事

百優(yōu)精釀（Bionic Brew China）是白石洲產(chǎn)生的奇葩之一——一個(gè)美國(guó)人，來(lái)到深圳的城中村，做起“深圳本土精釀”。這跨越大洋的搭配，正是Joe從2014年開(kāi)始從事的事業(yè)。

區(qū)別于工業(yè)啤酒，并強(qiáng)調(diào)社區(qū)特色，與城中村的有機(jī)特性不謀而合。百優(yōu)精釀可謂成也白石洲敗也白石洲。城中村是外籍消費(fèi)者眼中的本土特色消費(fèi)區(qū)，恰似歐陸小鎮(zhèn)的狹小街道（就是臟一些）；非正式空間的靈活治理也讓百優(yōu)不需要通過(guò)層層審核就可以開(kāi)始營(yíng)業(yè)。但靈活治理也意味著，當(dāng)管理者決定讓百優(yōu)該關(guān)門(mén)時(shí)，百優(yōu)就不得不關(guān)門(mén)。這也解釋了百優(yōu)從1.0到4.0的三次搬遷。

01

一直未完成的狀態(tài)

百優(yōu)精釀（Bionic Brew China）的第四個(gè)店址最終落在南頭古城的中山東街。這是一個(gè)混合了城中村、工業(yè)廠房和文保單位的社區(qū)，其中兩條主街由政府和房地產(chǎn)商萬(wàn)科共同開(kāi)發(fā)，是首批7個(gè)“深圳特色文化街區(qū)”之一。因此，它們被認(rèn)定為具有“深圳歷史風(fēng)貌和文化特色”，從一般的城中村開(kāi)發(fā)模式中得以區(qū)別對(duì)待——至少?zèng)]有刺眼的拆除重建。

百優(yōu)主理人 Joe & Chi

現(xiàn)在的南頭古城，也許是百優(yōu)老板Joe最好的選擇。這里確實(shí)還是城中村。是的，建筑和人看起來(lái)一樣擁擠，往后巷拐進(jìn)去，會(huì)看到錯(cuò)落的晾曬衣服、街角玩耍的兒童、抽煙的五金店老板……比起購(gòu)物中心的消毒水和香薰味，城中村下水道輕微發(fā)酵的酸味和鹵水?dāng)偦旌系狞S豆醬油味，也許讓Joe覺(jué)得安心和實(shí)在，也讓他想起自己曾被城中村社會(huì)“毒打”的教訓(xùn)。7年來(lái)，三次被迫關(guān)店，四次開(kāi)業(yè)。

這次新店開(kāi)張，他仍然強(qiáng)調(diào)百優(yōu)出身于白石洲，隨著酒單遞來(lái)的一張過(guò)塑A4紙上寫(xiě)道：

2014年百優(yōu)在白石洲第一次開(kāi)門(mén)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有廁所，家具和音樂(lè)。到2015年，百優(yōu)2.0還是在白石洲，最初開(kāi)業(yè)的兩周我們是點(diǎn)著蠟燭度過(guò)的，因?yàn)闆](méi)有電。再到百優(yōu)3.0，仍然是在白石洲，第一個(gè)月里我們沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有廁所。所以，延續(xù)著這個(gè)“傳統(tǒng)”，現(xiàn)在我們迎來(lái)了百優(yōu)4.0，仍然是未完成的狀態(tài)，但遠(yuǎn)超過(guò)以往任何一次的程度。

02

百優(yōu)1.0 @白石洲

白石洲之于百優(yōu)，是叢林探險(xiǎn)和賽博朋克傳奇的前傳，又苦又酷。

Joe說(shuō)，2014年他來(lái)到深圳，第一印象覺(jué)得深圳沒(méi)有北京好玩，也沒(méi)有其他城市好玩，因?yàn)檫@里到處都是麥當(dāng)勞、星巴克這些大型連鎖店。“深圳只是一個(gè)大商場(chǎng)，這挺讓人覺(jué)得悲哀的。”落地不久，他參加了一群深圳老外的定期聚會(huì)，就在世界之窗旁邊。他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，他剛來(lái)深圳，想開(kāi)一家精釀酒吧。有個(gè)老外接過(guò)話來(lái)：“那你要來(lái)白石洲看看，這里很酷?！比缓?，他們像一支1900年巴黎世界博覽會(huì)穿越過(guò)來(lái)的探險(xiǎn)隊(duì)一樣，從世界之窗地鐵站C口出來(lái)，往北走了一段小坡，貼著白石洲的建筑叢林和人群，到了金河路附近，那里有一家叫Golden Rose（金色玫瑰）的咖啡館。說(shuō)到這里，Joe沒(méi)忘記補(bǔ)充一句冒險(xiǎn)日記：“店主是一個(gè)德國(guó)人，養(yǎng)了只貓。”

百優(yōu)1.0的屋頂還是個(gè)鐵皮

這次探險(xiǎn)讓Joe決心在白石洲開(kāi)創(chuàng)百優(yōu)的第一家店?！耙?yàn)榘资尴褚粋€(gè)老中國(guó)（Old China），什么人都有，什么人都可以在這里低成本創(chuàng)業(yè)?！眱H用了90天，百優(yōu)就在咖啡館旁開(kāi)業(yè)了。第一家百優(yōu)沒(méi)有廁所、家具和音樂(lè)，沒(méi)有商標(biāo)和名片，也沒(méi)有深圳本土釀造的概念。Joe自己也沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)啤酒釀造，初期僅靠德國(guó)學(xué)回來(lái)的家釀技術(shù)和土炮設(shè)備。但百優(yōu)剛開(kāi)業(yè)就生意火爆。

“很瘋、很忙、很擠，人太多了，鄰居經(jīng)常投訴。”通常國(guó)內(nèi)的一些酒吧，都規(guī)劃在什么酒吧街旁邊，突然在密集的居民樓旁邊開(kāi)一家酒吧，自然招致很多麻煩。不難想象，僅90天就開(kāi)業(yè)的百優(yōu)，連廁所都沒(méi)有，更不可能有營(yíng)業(yè)執(zhí)照、消防評(píng)估、酒類(lèi)生產(chǎn)許可證、環(huán)境評(píng)估……很快，因?yàn)闆](méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，他的店要被查封。這時(shí)，“城中村社會(huì)”就顯示出了它的可愛(ài)之處，相關(guān)人員告訴Joe，只要支出一點(diǎn)成本，店就可以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。Joe也以他的率直可愛(ài)回應(yīng)“我拒絕行賄”，結(jié)果第一家店就關(guān)掉了。

03

百優(yōu)2.0 @依然白石洲

百優(yōu)進(jìn)入2.0，故事更蹊蹺。

Joe在白石洲新塘村找到新的店面，這里比金河路更深入白石洲。他似乎學(xué)到了一些教訓(xùn)。租下來(lái)之前，房東保證說(shuō)，這里一定可以申請(qǐng)到執(zhí)照。Joe放心投資了更多錢(qián)，把酒吧和廚房裝修得更好。顧客聽(tīng)說(shuō)百優(yōu)重新開(kāi)業(yè)，又蜂擁而至，繼續(xù)白石洲的叢林冒險(xiǎn)之夜。然而不久后，房東的承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，百優(yōu)又面臨關(guān)閉。第一間百優(yōu)的店面，是兩個(gè)房間打通的，釀酒間和酒吧在同一個(gè)地方。到了百優(yōu)2.0，釀酒間得跟酒吧分開(kāi)，不過(guò)就在隔壁。執(zhí)法人員查封了酒吧，隔壁釀酒間沒(méi)被波及，一直持續(xù)運(yùn)作。

早期在深圳創(chuàng)業(yè)的精釀酒吧，大部分在城中村自建房里釀酒，因?yàn)樵谡降膹S房里申請(qǐng)生產(chǎn)許可證太難，在深圳市區(qū)則幾乎不可能。

“這不僅關(guān)于錢(qián)，還關(guān)于你是誰(shuí)，你有什么關(guān)系。除了生產(chǎn)許可證之外，你還要寫(xiě)一個(gè)計(jì)劃書(shū)，交給政府審批，然后申請(qǐng)環(huán)境許可證。這些都非常難申請(qǐng)。比如，他們要求經(jīng)營(yíng)環(huán)境必須1000平米，最好是2000平米，這樣投資下來(lái)，可能要8000萬(wàn)以上。等你找到這么大的空間，空間大了，意味著廢水很多。政府希望限制廢水排放，這都很好理解。深圳政府的政策不那么歡迎工廠。但啤酒廠并不是傳統(tǒng)工廠，不是做鞋的重污染企業(yè)，啤酒廠的設(shè)計(jì)甚至可以成為一個(gè)生態(tài)旅游景點(diǎn)。政府一想到啤酒廠，就以為是青島啤酒廠那種超大型的，其實(shí)不是。美國(guó)最大的一間精釀啤酒廠，他們一年的產(chǎn)量可能相當(dāng)于百威一天的產(chǎn)量，根本不是一回事?！?/p>

Joe為顧客畫(huà)的百優(yōu)1.0地圖

Joe曾租用朋友的家釀設(shè)備，那個(gè)地方在石巖的一個(gè)城中村，他朋友在那里給一個(gè)美國(guó)老板打工，生產(chǎn)一些質(zhì)量很好的膠筒。他們也在石巖住，租了一棟樓的好幾層，5樓陽(yáng)臺(tái)就用來(lái)做家釀。

百優(yōu)2.0從新塘搬走后，那個(gè)承諾可申請(qǐng)到執(zhí)照的房東，轉(zhuǎn)手就把房子租給了別人做宿舍。兩年后的某一天，這個(gè)宿舍發(fā)生了火災(zāi)，估計(jì)是電動(dòng)車(chē)電池著火，有人在里面喪命。一群執(zhí)法人員來(lái)到這里調(diào)查火災(zāi)原因，現(xiàn)場(chǎng)聞到隔壁傳來(lái)的啤酒花味道，就說(shuō)百優(yōu)的釀酒間存在火災(zāi)隱患，直接貼了封條。

“但我們已經(jīng)在那里兩年了，他們一直都知道我們?cè)谀抢镝劸?。”Joe攤攤手：“現(xiàn)在我們只能通過(guò)其他有許可證的工廠代加工，你從我們這里喝的所有啤酒都是合法制造的。但成本就高了，代加工費(fèi)比原料還要貴。當(dāng)我們嘗試把深圳本土概念跟我們的品牌結(jié)合起來(lái)時(shí)，有了‘深圳釀造’，但它是非法的。”

百優(yōu)2.0店面

“城中村社會(huì)”再次展現(xiàn)了它真實(shí)復(fù)雜的人性。百優(yōu)2.0關(guān)掉之后，第三個(gè)鋪面的介紹人，就是那位查封了百優(yōu)兩次的執(zhí)法人員。Joe的冒險(xiǎn)記憶說(shuō)道： “我忘記他的名字了，他很瘦很小，不斷抽煙，跟我們見(jiàn)面時(shí)都沒(méi)穿制服?！?/p>

百優(yōu)在白石洲的最后一個(gè)鋪面，在沙河工業(yè)區(qū)。Joe來(lái)到以前，這里的工廠快搬空了，兩排兩層的廠房結(jié)構(gòu)經(jīng)過(guò)多輪商鋪改造，圍合成一條美食街。這里挨著沙河街主道，旁邊沒(méi)有居民樓，店面有近100平米，是開(kāi)酒吧的理想位置。經(jīng)過(guò)兩次關(guān)店，Joe已不放心投入更多資金。他把同樣做精釀的PEKO請(qǐng)來(lái)一起合租，兩店并立，廚房包給NYPD披薩店，店面沒(méi)怎么裝修，“第三間店面簡(jiǎn)直像狗屎一樣?！盝oe說(shuō)：“我們直接把東西搬過(guò)來(lái)放在那里，沒(méi)有再投入了?！?016年開(kāi)張的百優(yōu)3.0，Joe總覺(jué)得遲早要關(guān)掉，結(jié)果不小心開(kāi)了5年，成為白石洲酒客的集體回憶。

04

百優(yōu)3.0 @還是白石洲

我的酒量很差，一直未能領(lǐng)略啤酒的美好，不能理解為什么要把苦澀的啤酒倒進(jìn)胃里，最后化為酸水吐出來(lái)。幾年前，光顧百優(yōu)之后，才知道有工業(yè)啤酒和精釀啤酒之分，后者不但新鮮，而且有更豐富的口味可以選擇。百優(yōu)從成立之初就強(qiáng)調(diào)的深圳本土釀造和社群連接，其實(shí)跟精釀的行業(yè)特性很有關(guān)系。

跟工業(yè)啤酒相比，精釀啤酒（Craft Beer）好像有更精致的意思，其實(shí)也不一定。有業(yè)者認(rèn)為，Craft Beer應(yīng)翻譯為手工啤酒或工坊啤酒，這樣會(huì)跟工業(yè)啤酒區(qū)別得明確一些，也避免鄙視鏈的爭(zhēng)論。百優(yōu)在深圳參與成立的釀酒聯(lián)合會(huì)也是使用“Home Brewers”（家釀）。

精釀啤酒更精致

工業(yè)啤酒，也就是我們平時(shí)看到的大部分瓶裝或罐裝啤酒，因?yàn)榭紤]到生產(chǎn)成本和效益，工業(yè)啤酒的原料會(huì)添加玉米或大米（中國(guó)大陸的啤酒普遍使用大米，而德國(guó)《純凈法》規(guī)定啤酒必須使用大麥或小麥釀造），發(fā)酵時(shí)間只有7天，啤酒風(fēng)味淡；而精釀啤酒一般只使用麥芽、啤酒花、酵母和水來(lái)釀造，即便用輔料，也只為增加風(fēng)味。

由于不太計(jì)較成本，發(fā)酵時(shí)間會(huì)因應(yīng)工藝要求不同而變化，發(fā)酵時(shí)間在20天到60天不等，口味濃郁；工業(yè)啤酒要考慮長(zhǎng)途運(yùn)輸和保存期限，盡可能減少啤酒裝瓶以后的生化反應(yīng)，發(fā)酵結(jié)束后的原漿必須采用過(guò)濾和巴氏殺菌，保質(zhì)期在半年以上，有些可達(dá)數(shù)十年，但這樣做會(huì)大大影響啤酒口感；不同工藝的精釀啤酒保質(zhì)期差異很大，有7天到1年不等，但普遍較短。在這些條件下，工業(yè)啤酒的年產(chǎn)量往往是精釀啤酒廠的幾十倍上百倍，以降低口味的代價(jià)，做到“大眾化”的銷(xiāo)量。“其實(shí)所有‘craft’（手工）的東西都是一樣的道理，在這個(gè)大規(guī)模流水化機(jī)械式生產(chǎn)的世界里，盡可能保證事物原有的‘味道’”（《Love Beer 完全啤酒手冊(cè)》， Co-Presented by 百威英博、周末畫(huà)報(bào)）。

Joe難以想象，中國(guó)各地都在喝青島啤酒。

近三屆深圳精釀啤酒節(jié)海報(bào)

“以美國(guó)來(lái)舉例，很多酒廠可能要花100年，才能從北方賣(mài)到南方，但也不是把北方的酒運(yùn)過(guò)來(lái)銷(xiāo)售，而是在南方建一個(gè)新的酒廠。好的啤酒沒(méi)辦法運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方去。但在中國(guó)，我們把啤酒運(yùn)到全國(guó)范圍。在德國(guó)，每一個(gè)城鎮(zhèn)，無(wú)論它有多小，1萬(wàn)人或5萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，都有自己的一個(gè)本地啤酒館。德國(guó)人喜歡啤酒，而最好的啤酒一定在社區(qū)最近的酒館里（咳咳，美國(guó)把百威賣(mài)得到處都是，德國(guó)人一樣把藍(lán)妹、盧云寶賣(mài)得到處都是，然后丹麥人賣(mài)嘉士伯，荷蘭人賣(mài)喜力……——前金威啤酒廠員工吐槽說(shuō)），獲得新鮮啤酒的最好方法是就近。這就是我們喜歡本土釀造的原因，如果可以的話，我們就在深圳釀造，那樣，深圳就有本地啤酒館了。城里所有的小地方，都可以買(mǎi)到最新鮮最好的啤酒。這是我們?yōu)槭裁磸?qiáng)調(diào)社區(qū)和本土釀造的答案之一?！?/p>

這里要插一段Joe可能不了解的深圳啤酒史：1990年，深圳已經(jīng)有本土釀造品牌“金威啤酒”，當(dāng)時(shí)有一句“來(lái)深圳，喝金威”的廣告語(yǔ)。除了瓶裝啤酒外，在啤酒廠還可買(mǎi)到未經(jīng)高溫加熱殺菌的生啤（散裝鮮啤酒），在全國(guó)各地的本地啤酒廠都可以買(mǎi)到這種生啤，國(guó)人也一樣喜歡本土釀造的鮮啤酒?？上У搅?013年，金威出售了其啤酒業(yè)務(wù)，后來(lái)改名為粵海置地，全面改營(yíng)房地產(chǎn)行業(yè)。值得一提的是，位于深圳羅湖的金威啤酒一廠，也在2016年開(kāi)始進(jìn)入舊改流程。

精釀啤酒的行業(yè)特性強(qiáng)調(diào)多元、小型、精品和本土化，這決定了百優(yōu)社群化的運(yùn)作模式和推廣策略。除了店面的經(jīng)營(yíng)外，百優(yōu)啤酒在2015年發(fā)起深圳精釀啤酒節(jié)。剛開(kāi)始時(shí)，只有本地和香港的品牌參與，后來(lái)逐漸發(fā)展為中國(guó)精釀啤酒品牌的行業(yè)盛會(huì)，迄今為止已舉辦了6屆，在第4屆的宣傳文案上，他們這樣寫(xiě)道：

「社群」In the classic sense, community is defined as a group of members who live in a certain locality and interact with one another while sharing common interests or goals.

這個(gè)詞的使用率與收到的關(guān)注在我們的行業(yè)似乎不總成正比。很多時(shí)候它甚至更像個(gè)市場(chǎng)推廣語(yǔ)。但對(duì)我們而言，「社群」是百優(yōu)的基石。自我成長(zhǎng)和回饋給社群，是一直以來(lái)持續(xù)進(jìn)行的兩個(gè)重點(diǎn)，也是我們?cè)?015年選擇去做「深圳精釀啤酒節(jié)」的初衷。我們相信每年能夠?qū)?lái)自全國(guó)不同地區(qū)的精釀品牌聚集在我們的城市，以行動(dòng)為所在的地區(qū)和行業(yè)推動(dòng)的努力，讓「社群」精神不只是個(gè)口號(hào)的明確表態(tài)。

2019年7月6日，百優(yōu)3.0的白石洲5周年店慶

活動(dòng)的最獨(dú)特之處是有來(lái)自廣東以及大中華地區(qū)的上乘精釀，意在提供一個(gè)讓更多人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)感受中國(guó)蓬勃發(fā)展的精釀行業(yè)，具備國(guó)際品質(zhì)的優(yōu)質(zhì)本土精釀的難得契機(jī)。所以在我們的活動(dòng)上不會(huì)看到的是進(jìn)口啤酒，并不是因?yàn)椴缓枚俏覀兿Ｍ栌蛇@個(gè)活動(dòng)讓更多人了解本土佳作，以此來(lái)支持本土品牌的發(fā)展。

2015年，百優(yōu)精釀參與發(fā)起的深圳家釀聯(lián)合會(huì)標(biāo)，與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)各地出現(xiàn)精釀啤酒協(xié)會(huì)，以北京，上海，成都，南京，武漢，濟(jì)南為盛，為同樣處于創(chuàng)業(yè)階段的同行提供交流和推廣的平臺(tái)，相互扶持、共同成長(zhǎng)，這是百優(yōu)發(fā)起精釀啤酒節(jié)的行業(yè)社群之道。對(duì)于白石洲，百優(yōu)同樣積極參與社區(qū)，比如2020年初為白石洲清租期間的早產(chǎn)兒家庭義賣(mài)啤酒的活動(dòng)——“黃金之心”。

黃金之心義賣(mài)活動(dòng)海報(bào)：

2020年的第一個(gè)慈善啤酒我們決定用來(lái)支持個(gè)人，一位母親，一個(gè)我們白石洲的鄰居：43歲的雒麗萍在白石洲租來(lái)的小店以賣(mài)廉價(jià)拖鞋和衣服為生，在此之前她四處擺地?cái)偂ｖ名惼家恢毕胍獋€(gè)孩子，就在2019年她終于圓夢(mèng)，兒子潤(rùn)凡于2019年8月30號(hào)出生。然而因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒所以一出生便患有腸末端腸梗阻、回腸閉鎖及術(shù)后壞死，目前在深圳兒童醫(yī)院救治中。當(dāng)我們聽(tīng)到雒大姐的故事后，沒(méi)有多猶豫就決定以慈善啤酒的形式提供幫助。第一個(gè)想到的慈善啤酒就是我們的“黃金之心”，因?yàn)闆](méi)有任何另外一款酒比它更適合作為本次捐助的酒款。所以從現(xiàn)在起到本月結(jié)束，每罐在百優(yōu)白石洲門(mén)店售出的“黃金之心”收入一半我們都會(huì)捐出給這次的籌款，幫助雒大姐和孩子后續(xù)治療和培養(yǎng)。

黃金之心義賣(mài)活動(dòng)海報(bào)

清涼的啤酒，溫?zé)岬男?，讓我們每一杯都喝的更有意義！

除此之外，百優(yōu)還支持過(guò)不少非營(yíng)利組織以及個(gè)人，包括需要支持的學(xué)齡兒童、減少貧困、為女孩提供教育機(jī)會(huì)、海洋/海岸線清理、動(dòng)物救助等等。

Joe不知道那么多的顧客是從哪里知道百優(yōu)的。總之，不斷有顧客穿過(guò)白石洲叢林找過(guò)來(lái)，中國(guó)各地來(lái)的“本地人”、外籍人士和旅行者組成了百優(yōu)的社區(qū)。精釀品牌的個(gè)性跟創(chuàng)始人的秉性關(guān)系緊密，畢竟有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，可以看到客人在自己的釀造作品催發(fā)之下，大腦釋放多巴胺，神情慢慢放松，產(chǎn)生更多同理心和社交的沖動(dòng)，彼此的隔膜得以打破，一場(chǎng)陌生的聚會(huì)也演繹成酒神的歌隊(duì)。

百優(yōu)強(qiáng)調(diào)社區(qū)，這跟Joe獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷也有關(guān)系。父母都是軍官，所以他從小隨軍旅行，在德國(guó)和美國(guó)的不同地方長(zhǎng)大。在這種軍隊(duì)社區(qū)，每個(gè)人都是從別的地方來(lái)的，來(lái)來(lái)去去，大家都不關(guān)心彼此，沒(méi)有一個(gè)歸屬感。大學(xué)時(shí)代，Joe本來(lái)在柏林的美國(guó)大使館實(shí)習(xí)，但他決定不去，他不想成為他父母那樣的軍官，以那樣的方式生活。

百優(yōu)的啤酒

他說(shuō)：“深圳可能是世界上最獨(dú)特的一個(gè)城市，因?yàn)檫@里基本上沒(méi)有本地人。來(lái)深圳的人，有時(shí)就像我這樣的一個(gè)外國(guó)人一樣，不在乎這里。但是，如果他們有喜歡深圳的理由，他們就會(huì)更多關(guān)心這里，有一種家的感覺(jué)。我認(rèn)為，你只需要給大家走到一起的機(jī)會(huì)和方式——享受城市，享受彼此，而不是只來(lái)這里賺錢(qián)、回家、賺錢(qián)、回家，就像深圳的一個(gè)循環(huán)。它可以改變，不容易，但它可以改變。”

05

白石洲最后的時(shí)光

2019年6月底白石洲宣布清租時(shí)，百優(yōu)正籌備5周年慶。為此，Joe還為這間開(kāi)業(yè)時(shí)“狗屎一樣”的店面投資新裝修，吧臺(tái)擴(kuò)大了一倍，換了一套全新的冷柜、酒槽、生啤機(jī)等，對(duì)該區(qū)的舊改計(jì)劃一無(wú)所知。

清租初開(kāi)始，由于百優(yōu)的顧客群較廣，不太依賴周邊居民，生意還不太受影響。但隨著周邊餐館小龍蝦、雞煲王、烤魚(yú)店、燒烤店逐個(gè)關(guān)閉，美食街越來(lái)越冷清，再?zèng)]有過(guò)去熱鬧的光景。獨(dú)店難守、寡酒難飲。大家才意識(shí)到，過(guò)去平等、開(kāi)放、豐儉由人的市井空間是百優(yōu)精釀的精神輔料之一。

Joe對(duì)城市更新其實(shí)沒(méi)什么意見(jiàn)。他是一個(gè)冒險(xiǎn)者，也是一個(gè)生意人，甚至沒(méi)有表示要去追討那筆裝修費(fèi)：

“我當(dāng)然知道，看到一個(gè)地方消失是很悲哀的，但白石洲畢竟不能跟歐洲一個(gè)上千年的老城市比較。這里建筑可能做得不好或設(shè)計(jì)得不好，為了讓它更好，政府不得不做他們應(yīng)該做的事。我的主要問(wèn)題不是他們想把白石洲拆掉，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有太多的溝通?！?/p>

2020年5月17日，白石洲美食街只剩下PEKO和頭號(hào)粥鋪在經(jīng)營(yíng)

在白石洲最后的日子里，令他憤怒的事情是，他的二房東瞞著一手業(yè)主白白多收了他7個(gè)月房租。他要搬離前才知道，在清租期間，他們的租金已經(jīng)被免掉了?！癟hey stole my money（他們偷了我的錢(qián)）.”他接著說(shuō)：“我不明白一手業(yè)主為什么不關(guān)注我們。難道這7個(gè)月的錢(qián)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義嗎？為什么沒(méi)人關(guān)注我們的生意問(wèn)題？”我們無(wú)法知道這個(gè)答案。白石洲清租后，數(shù)百個(gè)商鋪跟他們的房東或二房東發(fā)生租約糾紛，僅有少數(shù)靠死磕或掌握租約才贏得撤退的時(shí)間從而減少損失。

2020年初，新冠疫情來(lái)了。深圳各個(gè)社區(qū)紛紛拉起圍擋封閉管理，白石洲各村也不例外。他們使用的是高度接近2.5米的夾芯彩鋼板，鋼板下面用水泥墩子固定，是高標(biāo)準(zhǔn)的工地施工圍擋?！斑@是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的機(jī)會(huì)，開(kāi)發(fā)商就趁機(jī)把白石洲封鎖了”同樣被隔離封鎖的PEKO老板娘May這樣說(shuō)。

本來(lái)拉圍擋時(shí)，商鋪很有意見(jiàn)，要求至少在沙河街一側(cè)開(kāi)個(gè)小門(mén)，顧客可以知道里面的店還開(kāi)著。但圍擋拉起來(lái)后，就不理他們了。過(guò)年后，剩下的幾間店鋪嘗試重新開(kāi)業(yè)，但很多顧客抱怨繞不過(guò)來(lái)，美食街的人氣徹底熄火。當(dāng)時(shí)Joe還在美國(guó)回不來(lái)，跟合伙人商量把店關(guān)了：

比百優(yōu)堅(jiān)持多幾個(gè)月的PEKO在5月17日關(guān)閉，是最后兩間店之一。看著對(duì)岸燈光閃爍的華潤(rùn)萬(wàn)象城，阿May說(shuō)：“那種感覺(jué)，讓我感到無(wú)法接受，感到很孤寂。”最后的幾個(gè)月，大家都把押在二房東的押金耗完，水電費(fèi)也不再交了?！昂芏嗳硕寄貌换匮航穑际怯眠@種方式結(jié)束?！?/p>

06

百優(yōu)4.0 @ 南頭古城

“成也白石洲，敗也白石洲?！卑賰?yōu)合伙人Angie把Joe的總結(jié)提煉成這句話。“我們希望可以在一個(gè)地方扎根發(fā)展，你不能說(shuō)發(fā)展一半的時(shí)候，就要我們打包走人。”百優(yōu)從白石洲關(guān)店后，給自己定了一個(gè)新規(guī)則——不再跟私人房東租房。這在國(guó)外是截然相反的。

“因?yàn)槲覀兿Ｍa(chǎn)生人與人之間的連接?？上КF(xiàn)在在中國(guó)，我只能跟大公司合作，稍微有保障一些。當(dāng)然這也不意味著我們會(huì)去那些購(gòu)物中心，我們很討厭，但深圳就是一個(gè)購(gòu)物中心，你還能去哪呢。”

精釀啤酒的特性，本能排斥大型資本，美國(guó)對(duì)精釀啤酒的定義之一，就包括酒廠不能被工業(yè)啤酒廠控制，或工業(yè)啤酒廠的股份不得超過(guò)25%。幾乎所有精釀啤酒廠，至少?gòu)钠鸩介_(kāi)始，一定是超小型的，很多酒廠又因?yàn)樽陨淼奶厣?，永遠(yuǎn)只能小型化生產(chǎn)。這也決定著精釀啤酒在中國(guó)或在深圳，從生產(chǎn)到銷(xiāo)售，早期的城中村是他們最好的孵化場(chǎng)所。也有同行嘗試進(jìn)入購(gòu)物中心，但購(gòu)物中心進(jìn)場(chǎng)費(fèi)高、裝修標(biāo)準(zhǔn)也高，讓初創(chuàng)品牌很難進(jìn)入。

2021年5月，裝修試業(yè)階段的百優(yōu)4.0

關(guān)店一年多后，聲名在外的百優(yōu)4.0，在“深圳特色文化街區(qū)”南頭古城的力邀下進(jìn)駐。四年前，一場(chǎng)名叫“城市共生”的官方大型展覽在此發(fā)生。該展覽鼓吹保留城中村、呼吁城市的多元發(fā)展。不過(guò)，這里已然不是Joe剛到深圳時(shí)的城中村了。

深圳早期的城中村是自發(fā)自治的肉身搏擊，發(fā)財(cái)保命全靠勇氣；2010年前后進(jìn)入中期，公共資源和攝像頭進(jìn)來(lái)了，本地人組成的村委跟政府基層行政機(jī)構(gòu)模糊共治；2019年后，部分城中村開(kāi)始綜合整治，政府加大基層的財(cái)政投入，自建房轉(zhuǎn)型的長(zhǎng)租公寓取代了私人房東，公權(quán)力和資本進(jìn)一步滲透城中村這塊濕地。

2021年2月3日掛牌的南頭古城，是這些階段之上的“特色”。如深圳“特區(qū)”一樣，意味著官方授意，可在局部突破一般法規(guī)的限制進(jìn)行開(kāi)發(fā)。比如，以“特色”為名，過(guò)去在城中村嚴(yán)格限制的建筑改造，在此可以成片進(jìn)行。這也是深圳建設(shè)“大灣區(qū)中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)”，按過(guò)往“摸著石頭過(guò)河”的路徑，讓局部區(qū)域先行實(shí)驗(yàn)，視成敗塑造一批典范，再普及到深圳乃至全國(guó)。政府的積極創(chuàng)新和勇于嘗試值得認(rèn)可，但當(dāng)前模式不免也有隱憂。其中包括公共資源私有化和公共服務(wù)資本化的問(wèn)題。

以南頭古城為例，作為主要開(kāi)發(fā)區(qū)的中山南街、東街、西街，過(guò)去本應(yīng)由公共財(cái)政承擔(dān)的衛(wèi)生、市容、街區(qū)秩序，均交給開(kāi)發(fā)商代管。街道上看到的不是城管，而是萬(wàn)科標(biāo)志性的物業(yè)管理人員。受疫情影響，人員進(jìn)出古城時(shí)，負(fù)責(zé)檢測(cè)體溫和查看出行碼的也是他們。

南頭古城

實(shí)際上，2005年前，大部分城中村的公共服務(wù)由本地村委負(fù)責(zé)，村委能力有限，某種程度上又不受監(jiān)管——“公共資源不進(jìn)村”，這是我們從某位基層官員那里聽(tīng)到的一句話——所以城中村普遍公共服務(wù)水平很差，環(huán)境惡劣。這是造成城中村后來(lái)被污名為“臟亂差”的背景之一。而現(xiàn)在政府介入的改造，又正說(shuō)明過(guò)去對(duì)城中村建筑空間的錯(cuò)判。

南頭古城若然是“深圳特色文化街區(qū)”，則應(yīng)屬深圳市民共同擁有和參與創(chuàng)造，而不是交給一個(gè)開(kāi)發(fā)商，2016年“湖貝120”城市公共計(jì)劃在湖貝古村敲開(kāi)的第三方公共參與并沒(méi)有在南頭實(shí)現(xiàn)，這是社會(huì)層面的問(wèn)題。如果往主街旁邊的巷子里走進(jìn)去，你會(huì)看到大量“占道”行為，包括大量晾曬的衣服、?？康娜嗆?chē)、圍坐下棋的兒童、從房子里溢出來(lái)的綠色植物和民間信仰的諸神塑像集中地，這些“占領(lǐng)”必然是多年博弈、協(xié)商下來(lái)的共生空間，居民迫于有限的租房面積，不得不把家當(dāng)和人都擺到外面，卻共同營(yíng)建了這些自發(fā)的非正式公共空間。

而現(xiàn)在，如果居民在端午節(jié)想拿個(gè)籮筐在主街上賣(mài)粽子，或小孩子在街道上圈地跳繩，已不是按章辦事的城管來(lái)驅(qū)趕，而要看開(kāi)發(fā)商的臉色。雖然表面看起來(lái)，開(kāi)發(fā)商的物管可能比城管更好。這更說(shuō)明，社區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要有效的基層社區(qū)治理支撐，如果社區(qū)不是以自下而上的方式自治，就需要大額的公共財(cái)政支持。

并非每個(gè)社區(qū)都能如此投入。其他6個(gè)已授牌的“深圳特色文化街區(qū)”，除了大芬油畫(huà)村是由本地人組成的深圳市大芬股份合作公司作為申報(bào)主體外，其他均由上市企業(yè)包攬——大鵬所城、甘坑客家小鎮(zhèn)、華僑城創(chuàng)意文化街區(qū)均由華僑城集團(tuán)開(kāi)發(fā)，觀瀾版畫(huà)基地的開(kāi)發(fā)商是佳兆業(yè)集團(tuán)，蛇口海上世界則是招商局集團(tuán)。

從公共資源、公共服務(wù)、資本構(gòu)成模式看，這些社區(qū)的特色開(kāi)發(fā)也許跟白石洲舊改并無(wú)區(qū)別。Joe也表示：

“為什么他們都不關(guān)注每一個(gè)來(lái)到白石洲的新移民？我們之所以喜歡白石洲是因?yàn)檫@里很便宜，對(duì)吧？因?yàn)橛袆?chuàng)造力的人通常沒(méi)有很多錢(qián)。他們創(chuàng)造的東西，除了繪畫(huà)、時(shí)尚、藝術(shù)，還有新型商業(yè)。但當(dāng)他們拆了這些老建筑，重建起來(lái)后，就不會(huì)再便宜了。所以，我非常擔(dān)心有創(chuàng)造力的人承受不起那么大的變化。深圳想成為一個(gè)國(guó)際城市，你不能只提供公路、公園、地鐵這些基礎(chǔ)設(shè)施，你也需要好的文化氛圍，要有有趣的文化和人，不然外國(guó)人沒(méi)什么必須搬到這里來(lái)的理由?！?/p>

百優(yōu)的7周年紀(jì)念派對(duì)

目前百優(yōu)僅開(kāi)業(yè)了四個(gè)月，擔(dān)憂還為時(shí)過(guò)早。他們剛舉辦完7周年紀(jì)念派對(duì)。釀酒廠的問(wèn)題也解決了，百優(yōu)碰到有可能可以幫他們?cè)谏钲诮ㄒ粋€(gè)酒廠的房東。

結(jié)賬時(shí)，Joe對(duì)著新的觸屏收銀機(jī)皺起眉頭——這臺(tái)機(jī)器只有中文界面。收銀機(jī)的一個(gè)端口，連接著物業(yè)出租方的同步設(shè)備，這個(gè)設(shè)備會(huì)記錄所有消費(fèi)數(shù)據(jù)，當(dāng)達(dá)到某個(gè)消費(fèi)額時(shí)，百優(yōu)就需要跟對(duì)方分成。這是大型商場(chǎng)常用的協(xié)議，比起只通過(guò)單一房租收取地價(jià)回報(bào)，這種方式至少讓雙方維持一個(gè)公開(kāi)可見(jiàn)的平衡。原本矢志不為單一精英階層服務(wù)的百優(yōu)，也不得不應(yīng)和來(lái)到南頭古城消費(fèi)的人群。

陰險(xiǎn)的私人房東，和“很瘦很小，抽煙很兇”的執(zhí)法人員，被一個(gè)數(shù)據(jù)接口替代了，這是百優(yōu)的叢林探險(xiǎn)變成賽博朋克的開(kāi)始。

Angie說(shuō)：“我覺(jué)得在白石洲才是真正意義的百優(yōu)?！?/p>

文|鄧世杰

本文為白石洲小組“新流動(dòng)研究”成果之一

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

你怎么看待百優(yōu)精釀的故事?

留言區(qū)聊聊~